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İçimizde Bir Yer 


Ahmet Altan 


Bir Kadın, Bir Erkek... 


Nice aşk yitirdim ben. 

Kışkırtıcı bir bakışıyla çılgına döndüğüm, bir dudak büküşüyle ağulu 
acılar çektiğim, kahkahalarıyla şenlenip gözyaşlarıyla kederlendiğim, bir 
tanrıça katına çıkartıp tapındığım, kutsal mabetlerinin sunaklarına hayatımı 
bir adak gibi bırakmayı arzuladığım, memelerinde, kasıklarında, 
kalçalarında, bacaklannda, boyunlarında adanmış topraklarda dolaşan bir 
sofu gibi vecd içinde kendimden geçerek dolaştığım, ayaklarına 
kapandığım, göğüslerinde ağladığım, saçının bir teline halel gelmesin diye 
fütursuzca ölüme yürüyeceğimi hissettiğim, bazen öldürmeyi şiddetle 
istediğim, onda yok olup onla var olduğum, bana her defasında aşkı, acıyı, 
sevinci, hayatı ve ölümü yeniden öğreten kadınlar yitirdim ben. 

Kızıl bir kor gibi örslerine bıraktığım ruhumu bazen sert darbelerle, 
bazen yumuşak dokunuşlarla şekillendiren, benden bir başka ben yaratan, 
onun her şeyi, babası, oğlu, kardeşi, kocası, sevgilisi olduğum, onu her 
şeyim yaptığım, varlığıyla her şeyin tadını, kokusunu, görüntüsünü 
değiştiren, sıradan birçok davranışı olağanüstü maceralara dönüştürüp 
olağanüstü maceraları olağanlaştıran kadınlar. 

Yitirmenin ne olduğunu biliyorum. 

Kendi hayatını hayatından çıkartmayı, kendi tanrıçanın mabedinden 
uzaklaşmayı, bir kadını öldürüp kendi cinayetinle ölmeyi biliyorum. 

Niye öldürdüm onları? 

Onlar beni niye öldürdüler? 

Neden hayatlarımıza, içlerinde yaralı bir ölü taşıyan yabancılar olarak 
devam etmek zorunda kaldık? 

Onları benden, beni onlardan alan neydi? 

İki yabancıdan, hangisinin nerede bitip hangisinin nerede başladığı 
anlaşılamayan tek bir varlık yaratıp, tek bir varlığı parçalayıp ondan iki 
kederli yabancı çıkartan korkunç büyünün büyücüsü kimdi? 


Tanrı bir anlığına yeryüzüne eğilip usulca üfleyerek hafızamızı silseydi 
ve biz yaşanmış her şeyi unutarak, iki yabancı gibi yeniden karşılaşsaydık 


ne olurdu? 
Birbirimize aldırmadan geçer miydik? 


Yaşadıklarımızı bir daha yaşamak için birbirimize doğru bir daha yürür 
müydük? 
Tuhaf maceralar var hayatta. 


Asla cevabını bulamayacağımızı sandığımız sorulara cevaplar bulmamıza 
yardım eden tuhaf maceralar. 


Yüzüne karton bir maske takmış bir kadın gördüm geçenlerde. 
Karşısında, aynı maskeden takmış bir adam oturuyordu. 


Birbirlerinin yüzlerini görmüyorlarda ama birbirlerinin yüzlerini 
biliyorlardı. 


Onların kim olduklarını bilmeyen bizdik. 
Birbirlerini sevmişler, birbirlerine âşık olmuşlar, evlenmişlerdi. 
Mutlu zamanlar geçirmişlerdi. 


Sonra erkek uzun yolculuklara çıkmaya başlamış, kadın yalnızlığın, 
ateşsiz taş odalar gibi insanın içini üşüten soğukluğunu hissetmişti. 
Aynı yalnızlık erkeği de esir almıştı. 


Gerçek hayatın soğukluğundan ve yalnızlığından kurtulabilmek için 
"sanal" bir dünyanın meçhul kalabalığına bırakmışlardı kendilerini. 


Harfleri yan yana dizerek, madeni pırıltılı bir ekranda kendilerine 
arkadaşlar aramaya başlamışlardı. 


Kadın bir adam bulmuştu. 
Erkek de bir kadın. 


Erkek karısından, kadın kocasından uzaklaşırken ikisi de yeni buldukları 
"arkadaşlarına" yaklaşmaya koyulmuştu. 


Yeni bulduklarına, çoktandır hayatlarından çıkmış hoşluklarını, 
zekâlarını, çekiciliklerini, azgın arzularını gösteriyorlar, gördükleri kadar 
gösterdiklerinden de etkileniyorlardı. 


İkisinin hayatında da yeni bir aşk tomurcuklanmıştı. 


Sonunda, erkek tanımadığı yeni aşkının yüzünü merak etmiş, kadından 
bir resmini göndermesini istemişti. 


Ekranda, dekolte giysili şuh bir kadın yüzü belirmişti. 


Beliren yüz, karısının yüzüydü. 
Adam ayrılmaya karar vermişti. 


Birbirlerini sevmişler, birbirlerinden uzaklaşmışlar, milyonlarca insanın 
içinde dolaştığı bir meçhule dalmışlar ve o milyonlarca insanın içinde 
yeniden birbirlerini bulup yeniden birbirlerine âşık olmuşlardı. 


Erkek kendini ihanete uğramış hissediyordu. 

Karısının onu "aldatmak" için seçtiği erkek yine kendisiydi. 
Nasıl bir isim vermeliyiz sizce bu maceraya? 

Bu bir ihanet öyküsü mü yoksa, korkunç bir aşk öyküsü mü? 


İki insanın ortak hafızası olan "ilişkiyi" unutup o ilişkiden bağımsız bir 
macera aradıklarında gene birbirlerini buluyor, gene birbirlerine âşık 
oluyorlardı. 


Her defasında birbirlerine âşık olabileceklerini görüyorlardı. 
Niye yan yanayken birbirlerine âşık olmuyorlardı da ancak hafızaları 


silindiğinde, birbirlerini bir yabancı sandıklarında yeniden ortak sevgilerini 
yaratıyorlardı? 


Bir kadınla bir erkek yaklaştıklarında, birbirlerini sevdiklerinde 
aralarında yeni bir canlı, "ilişki" dediğimiz yeni bir varlık doğuyordu; 
birbirini seven her kadınla her erkek kaçınılmaz olarak iki insandan üç 
"canlı" çıkartıyorlardı, kendileri ve ilişkileri. 


Önce, onları birbirine yaklaştıran "ilişki" büyüdükçe sanki onları iki yana 
doğru itiyor, mutlu anlardan çok mutsuz anlardan beslenerek irileşiyor, 
ikisinin arasında bir bağ olmaktan çıkıp onların arasında bir duvara 
dönüşüyordu. 


Aşılması çok güç bir duvara. 
İlişki dediğimiz, iki insanın ortak hafızası. 


Hafıza, sahibini tehlikelerden korumak için iyiliklerden çok kötülükleri 
biriktiriyor, acıların, tehlikelerin, öfkelerin altını koyu koyu çiziyor, 
kuşkulan arttırıyor, kızgınlıkları körüklüyordu. 


Biz üç kişiyiz. 
Ben, sevdiğim ve ilişkimiz. 


Beni sevdiğime bağlayan ilişki, bir zaman sonra beni sevdiğimden 
ayırıyor. 


İlişki olmadığında ben sevdiğimin ruhuna ulaşamıyorum, onunla 
kaynaşıp tek bir varlık haline dönüşemiyorum, ilişki olduğunda ortak 
hafızanın lekelerinden sevgimi, kendimi, sevdiğimi koruyamıyorum. 


Sevgimiz ilişkimizle lekeleniyor. 

Biz ilişkimizle birbirimizden kopuyoruz. 

Bizi bağlayan bizi ayırıyor. 

Nice aşk yitirdim ben. 

Onda yok olup onla var olduğum, bana her defasında aşkı, acıyı, sevinci, 
hayatı ve ölümü yeniden öğreten kadınlar yitirdim. 

Sevdim. 

Çok sevdim. 


Ama sevdiğimi, sevgimi, aramızdaki üçüncü canlıdan, ilişkimizden 
koruyacak kadar güçlü olamadım. 


Birçok insan da olamadı. 
İlişkimiz düşmanımıza dönüştü. 


Hafızamız olmasa birbirimize yeniden sevgiyle sarılırdık biliyorum, 
yeniden tanrıçam olurdu, yeniden onun mabedindeki adak yerine hayatımı 
yatırırdım. 


O kadınla o erkek bunu yapmayı becermişlerdi ama ikinci şanslarını bir 
armağan gibi değil, bir ihanet gibi gördüler. 

Bir daha kaybettiler. 

Eski ilişki yenisini de öldürmeyi başardı. 

Tanrıya, bize, acılar kadar sevinçleri, kötülükler kadar iyilikleri de aynı 


güçte hatırlatacak bir hafıza bahşetmesi, bizi kendi hafızamızdan ve 
ilişkimizden koruması için yakarmaktan başka elimizden ne gelir? 


O güne dek ayrılışlar ve acılar çekmekten başka... 


>>> 


Umurumda Değil... 


Adam uzun bir seyahat dönüşü neşeyle eve girdiğinde içeride birden 
tuhaf bir sessizlik olur, dostları gözlerini kaçırır, sevgilisi huzursuzca 
kıpırdanır, en yakın arkadaşı yanındaki bardağa uzanır. 


Sonra herkes gider. 

Sevgilisi, "Sana bir şey söylemeliyim" der. 

Adam sarılır sevgilisine, "Gerek yok" der, "hiçbir şey söyleme." 

Kendilerine birer içki koyarlar ve adam, sanki olması gerekenden biraz 
daha neşeli ve coşkulu konuşur. 

— Hadi evlenelim. Kadın şaşırır. 

— Nasıl? 

— Gidip evlenelim. 

Adam gerçekten evlenmek mi istiyordu, yoksa o sessizliğin üstesinden 
gelmek için tutkulu ruhuna uygun bir coşku patlamasına mı kaptırmıştı 


kendini, yoksa duymak istemediği bir açıklamayı bir daha duymayacağı 
şekilde gömmek için büyük bir olaya mı sığınmaya çalışmıştı bilmiyoruz. 


O akşam kadın, müstakbel kocasının masaya koyduğu buruşuk bir broşür 
görür, arkasında birkaç satır yazılmıştır, "Bu ne?" diye sorar, "Bir şiire 
başlamıştım" der adam, kadın sevinçle ve sevginin kendisine verdiğine 
inandığı otoriteyle, "Bitir şiiri" der. 

Evlenirler. 

Yeni bir eve taşınırlar. 

Kadın, kutuları açıp eşyaları yerleştirmeye çalışırken içeri, kocasının en 
yakın arkadaşı olan, geçtiğimiz yüzyılın en büyük piyes yazarlarından 
Fugene O'Neill girer. 

Adı konmamış, kaçamak ve kaygan bir ilişki yaşamış insanların 
arasındaki o tuhaf huzursuzluk içinde kadın kutularla ilgilenir, O'Neill bir 
içki ister. Kadın içki şişesini verir. 

O'Neill huysuzlaşır. 

— Bardak da istiyorum! 


Kadın bütün kutuları tek tek açarak bardak ararken, kadının telaşını ve 
tedirginliğini yatıştıracak bir hareket yapmadan bekler bardağı. 


Kadın bardağı bulduğunda sormak istediği soruyu sorar. 

— John'a söyledin mi? 

— Biz evlendik, der kadın. O'Neill, kadına mavi bir zarf uzatır. 

— Senin için bir şiir yazdim. 

O'Neill gittikten sonra kadin, zarfi açmadan bir kitabin içine koyar. 


Ve hayat, sanki görünenin altinda akip giden akintilardan habersizmiş 
gibi akmaya devam eder. 


Kadinin kocasi, daha sonra Sovyet Devrimi'ni en iyi anlatan kitabi, 
Dünyayi Sarsan On Gün'ü yazacak olan, döneminin ünlü gazetecisi John 
Reed'dir. 


Savaş karşiti, mücadeleci, tutkulu bir adamdir. 

Kadin erkek ilişkilerinde "özgürlügü ve eşitligi" savunur. 

Bir akşam, bir kitap ararken, O'Neill'in karisina verdigi şiiri bulur. 
Kadin, açiklamak ister. 

Dinlemez bile Reed. 


— Umurumda değil, der, elbette istediğini yapabilirsin, istediğinle 
yatabilirsin, ben de çok yattım. 


Gerçekten kadınlarla yattı mı bilinmez ama bu sözler karısını çok yaralar, 
"Kiminle yattın?" diye sorar, "Kiminle yattın?" 


Sonra da eşyalarını toplayıp evi terk eder. 
Karısının arkasından Reed, merdivenlere oturup ağlar. 
Ondan sonrası bir karmaşadır. 


Kadın, gazeteciliğe başlar ve gerçekten "özgür" bir hayata dalar, 
neredeyse yatmadığı adam kalmaz. 


Epeyce sonra Reed, karısının, çalıştığı dergiden kovulduğunu öğrenir. 
Onu yeniden bulur, birlikte Rusya'ya gidip gazeteci olarak "devrimi" 
izlemeyi önerir. 

Giderler. 

Aralarındaki aşk yeniden canlanır. 


Döndüklerinde Reed ünlü kitabını yazar. 


Ama başarıya, mutlu gözüken hayatlarına rağmen Reed'in içindeki yara 
hiç kapanmaz, "umurunda bile olmadığını" söyleyen adam, karısının 
O'Neill'le ilişkisini hiç unutamaz. 

Karısı onu yazıya çekmeye çalıştıkça o, politikaya doğru gider, Amerikan 
Komünist Partisi'nin içindeki hizip kavgalarına karışır. 

Ve, birgün Amerikan Komünist Partisi'nin iç kavgalarını nihai bir 
çözüme kavuşturmak ve Sovyet yöneticilerinin, kendi hizibini asıl parti 
olarak kabul etmesini sağlamak için sahte bir pasaportla Sovyetler'e gider. 
Karısının itirazlarını dinlemez. 


Zor bir yolculuktan sonra Rusya'ya varır ama bir daha oradan çıkamaz. 
Kaçmaya çalışırken Finlandiya'da hapse düşer, hastalanır, Sovyetler'e iade 
edilir. 

Tek istediği, karısına kavuşmaktır. 

Her gün mektup yazar. 

Cevap alamaz. 


Alamaz, çünkü karısı kocasını bulabilmek için o belalı günlerde hayatını 
ve geleceğini tehlikeye atarak Sovyetler'e doğru korkunç bir yolculuğa 
çıkmıştır. 


Haberleşemezler bile. 
Reed, karısının yeniden O'Neill'e döndüğünden kuşkulanır hep. 


Karısının, kendisini bulabilmek için ne acılara ve sıkıntılara katlandığını 
bilmez. 


Birbirine kavuşmak isteyen iki insan, bu amaca ulaşabilmek için 
hayatlarını tehlikeye atmaya, buzlu bozkırlarda günlerce süren yürüyüşlere, 
açlığa, hastalığa razı olurlar. 


Sonunda birbirlerine kavuştuklarında artık, Reed çok hastadır. 

Bu insanların hayatını anlatan filmi izlerken kaçınılmaz bir şekilde 
kendinize soruyorsunuz, eğer kavşak noktalarında bu iki insan başka türlü 
davranmış olsaydı, hayatları da.başka türlü olabilir miydi, diye. 

Eğer kadın, sevgilisi seyahatteyken O'Neill'le kırıştırmasaydı ve Reed 


eve döndüğünde bunu fark etmeseydi hayatları nasıl olurdu ya da o 
mektubu bulduğunda karısının açıklamasını bile beklemeden, "Umurumda 


değil" demeseydi de karısını dinleseydi, kıskançlığını saklamaya çalışmak 
yerine gösterebilseydi ne olurdu? 


Çok büyük bir yazar olan O'Neill'i o kadar kıskanmasaydı, acaba yazıdan 
ziyade politikaya ağırlık verir miydi, yoksa kendi kitaplarını yazmayı mı 
tercih ederdi? 


Bu kadar "özgür", bu kadar "rahat", bu kadar "dost" oldukları halde 
neden her şeyi açıkça ve dostça konuşamadılar, yoksa aşk o dehşetli parçası 
kıskançlıkla birlikte geldiğinde o kadar "özgür, rahat ve dost" olamıyor 
muydu insan? 


Bir yandan, onu bir kere daha görebilmek için hayatını tehlikeye atmaya 
razı olurken bir yandan da hayatının en önemli acısını ondan saklamak, 
gerçek duygularını açıklayamamak; kıskanan âşık bir insanın bir yanıyla 
sevdiğine yaslanıp bir yanıyla ondan, onun asla ulaşamayacağı kadar uzak 
olduğunu mu gösteriyordu? 


Neden bütün hayatlarını etkileyecek hatalar yapmışlardı, insanlar âşık 
olduklarında mutlaka bir hata mı yapıyorlardı? 


Büyük ve unutulmaz aşkları, öylesine büyük ve unutulmaz kılan, yapılan 
hataların açtığı ve asla sağalmayan yaralar mıydı? 


Hiç kapanmayacak yaralar açmaya muktedir olduğumuz halde neden 
açılan yaraları iyileştirmeye muktedir değildik? 

Yaşadığımız aşklar hayatlarımızı değiştiriyor. 

Yapılan hatalar da değişen hayatı bir kere daha değiştiriyor. 

Savruluyoruz. 


O aşklar olmasaydı, o hatalar yapılmasaydı, o hayatlar nasıl olacaktı hiç 
bilemiyoruz. 


Bildiğimiz, hayatı başkalarından daha başka türlü, daha tutkulu, daha 
unutulmaz yaşadıkları ama buna rağmen içlerinde hep "bir şeyin yarım 
kaldığı" duygusunu taşıdıkları. 


Reed, bunaltıcı bir Sovyet hastanesindeki demir karyolada çok erken 
gelen bir ölümü beklerken, karısı, başucundaki komodinin üstünde yıllar 
önce kocasının cebinden çıkan buruşuk broşürü bulmuştu. 


Arkasını çevirip bakmıştı. 


Reed, o yarım şiiri yazıp tamamlamış ama karısına söylememişti. 


Onların, defalarca bölünen, yolundan sapan eksik ilişkilerinde tamama 
eren tek şey de o şiir olmuştu herhalde. 


Bir de kadının, bir ölünün başucunda döktüğü gözyaşları... 


>>> 


Sus Artık Sesim... 


Kendimizi olduğumuzdan başka biri sanarak yaşarız hepimiz ama bir 
yanımız aslında kim ve ne olduğumuzu hep bilir, bütün hayatımız da, 
gerçekleri söyleyen içimizdeki o haini susturmaya uğraşmak, onu 
yatıştırmaya çabalamak ve kendimizden kaçmakla geçer. 


Hayatın ne olduğunu bana sorarsanız, size uzun bir kaçış olduğunu 
söylerim. 


Bütün o övünmelerimiz, kızgınlıklarımız, başkalarını suçlamalarımız, 
kendimize acımalarımız, anlaşılmadığımızdan yakınmalarımız, nedensiz 
kederlerimiz bir kalebendin imkânsız kaçış çabalarından başka nedir ki? 


Bizi kendimizden kaçıracak, özgürlüğe, bizsizliğe götürecek olan 
arabamıza koştuğumuz iki muhteşem ve güçlü at, unutuş ve hatırlayıştır. 


Kendimiz olduğumuz anları unutmak, kendimizi başkası sandığımız 
anları hatırlamak isteriz. 


Ama atlarımız ne yazık ki umduğumuz kadar uysal değildir, beklenmedik 
anlarda şahlanarak, kişneyerek, istemediğimiz yollara saparak, birbirlerinin 
yerine geçerek bizi, duvarları bizim benliğimizden örülmüş büyük 
hapishanenin içinde döndürür dururlar. 


O hapishanenin dışına çıkamazlar. 


Kendi gerçek kimliğini anlatan kimseye, belki de o yüzden, rastlamadım 
bugüne dek. 


Bu, yalnızca yalancılıklarından, samimiyetsizliklerinden değildi; gerçek 
kimliklerini saklamak için öylesine uğraşıyorlar, öldürdüğü adamın cesedini 
gömen bir katil gibi onu öylesine derine gömüyorlardı ki, ortaya çıkarmak 
istediklerinde bile üstündeki toz topraktan onu arındıramıyorlar, onu 
çırılçıplak, apaydınlık göremiyorlardı; seziyorlardı yalnızca, bu kadarı bile 
onları korkutup hayatlarını bir kaçışa çevirmeye yetiyordu. 

Bir düşünceyi, bir olayı, bir bilgiyi unutabilirdiniz ama güçlü bir sezgiyi 
unutmak o kadar kolay olmuyordu. 

Ve, biz o sezginin yanlış olduğunu kanıtlayacak hikâyeler anlatıyorduk. 


Bizim hep iyi kalpli bir kurban, başkalarının ise insafsız cellat olduğu 
hikâyeler. 


Bunları anlatırken kendi gerçeğimizi unutuyor, kendi hapishanemizden 
kaçıyor, özgürleşiyorduk ama gözlerimizi yeniden açtığımızda kendimizi 
yeniden aynı hapishanenin içinde buluyorduk, üstelik bizi bunaltan 
sezgilerimiz yeni yeni yalanlarla daha da güçlenmiş, ruhumuzu yaralayan 
yalanlar daha da çoğalmış oluyordu. 


Afyonu ve şehveti daha on sekiz yaşındayken Ouartier Latin'deki küçük 
bir orospunun koynunda keşfeden ve bütün hayatını bir iç sıkıntısıyla 
geçiren Baudelâire'in şiirindeki gibi, "köhne bir odaydık solmuş güllerle 
dolu." 


Yalanlar, unutulmak istenenler, inkâr edilenler, kokularını, renklerini 
yitirmiş solgun çiçekler gibi çoğalıyordu içimizde. 

Tanrının, öfkeli bir vaktinde yarattığı bir cinstik biz, yaptıklarımızın 
intikamını (okendimizden kendimiz alıyorduk, rüyalarımızla, ani 
hatırlayışlarımızla, pişmanlıklarımızla kendimizi bıçaklıyor, yaralıyor, 
kanatıyorduk. 


Yazdıkları yasaklanan, yargılanan, kendini ve insanları ölüm gerçeğini 
yüzlerine vurarak aşağılayan ve kendinden hiç kurtulamayan o kederli 
afyonkeşin bir dizesini biraz serbest bir çeviriyle neredeyse bütün insanlık 
haykırabilirdi: 

"Hançer benim, yara bende." 

Kendimizi, gerçek kimliğimizi, bununla ilgili güçlü sezgilerimizi 
affedemiyor, unutamamanın öfkesiyle hançerleşerek kendi hapishanemizin 
duvarları olan ruhumuzu yırtmaya uğraşıyorduk. 

Bilmiyorum, tanrı kime kızıp kimden intikam almak için bizi böyle 
yaratmıştı. 

Ne gerçeğimizden memnunduk ne de gerçeğimizi değiştirebiliyorduk. 

İnkâr etmeye uğraşarak, unutmaya çabalayarak ve imkânsız bir kaçış için 
koşarak kendimize bir hayat inşa ediyorduk. 

Bir başkası olduğunu sanarak yaşamanın ve kendini buna bir yanıyla 
inandırırken bir yanıyla da gerçeği bilmenin zorluğu içindeki dehşetli 
mucize ise zaman zaman bir başkası olmayı başararak hayattan mutluluk 
damlaları sağmaktı. 


Öfkelerimizi, acılarımızı, vicdan azaplarımızı, intikam isteklerimizi, 
şımarıklıklarımızı unuttuğumuz anlardı bunlar ve bu muhteşem unutuşu 
sürekli hatırlamak istiyorduk. 


Ama unutmanın zorluğu gibi hatırlamanın da zorluğu vardı; bir ses, bir 
şarkı, rüyalarımıza karışan bir kâbus, bir resim, bir bakış bize hatırlamak 
istediğimizi unutturuyor, kendi gerçeğimizi sezgilerin pusları arasından 
çekip çıkartıyor, bizi kendi gerçek varlığımızın yansımalarıyla yüz yüze 
bırakıyordu. 


Baudelaire, yalnız çocukluğunun, çalkantılı gençliğinin, bitmez iç 
sıkıntılarının arasında bu hatırlayışın güçlüğünü, bunu becermenin 
neredeyse bir sanat olduğunu da keşfetmişti: 


"Bende mutlu anları yâd etme sanatı var." 


Mutlu anları sık sık "yâd edemiyorduk", istiyorduk bunu yapmayı ama o 
anlar, o güzel hatıralar bizim sahip olmadığımız bir hakka, sık sık 
hapishanemizin dışına, özgürlüğüne kaçma hakkına sahipti, onları kolayca 
yakalayamıyorduk. 


Onlar bizi bırakıp gittiğinde biz onların peşinden gidemiyor, kendi 
içimizde kapalı kalıyorduk. 


Kendimizi bir başkası sanarak yaşasak da seziyorduk kim olduğumuzu. 
Hangimiz kendimiz olarak mutluyduk ki? 


Onun için değil miydi zaten bize kendimizi unutturanlara, aşka ve sanata 
hayran olmamız, onun için değil miydi zaten âşık olduklarımızı bir tanrı ya 
da tanrıça gibi görmemiz, onların bir mucizeyi gerçekleştirdiklerine, bizi 
değiştirdiklerine inanmamız? 


Uzun ve imkânsız kaçışımızda bize yardımcı olan herkese minnettardık. 


Ama kaçınılmaz olarak kendi gerçeğimize döndüğümüzde, kızdığımız da 
kendimiz değil, bir zamanlar bizi mutlu etmiş olanlar oluyordu, 
öfkeleniyorduk onlara, bizi kandırdıklarını düşünüyorduk, o mutluluğun 
sonsuza kadar sürmemesinin nedeninin onlar olduğuna inanıyorduk, o 
mutluluğu bozanın bizim gerçek varlığımız olduğunu itiraf etmemiz 
imkânsızdı, bunu yapan biz olamazdık, çünkü biz, bizden başkasıydık. 


O mutluluk ânını çatlatan sözü söyleyen biz değildik, o muhteşem 
unutuşu, sahip olduğumuz her şeyi değersiz bulduğumuz gibi, değersiz 


bulup yere çalan biz değildik, biz değildik bize yakınlaşan herkesi 
kendimizi aşağıladığımız için aşağılayan. 
O uzun ve imkânsız kaçışta, kendimize sürekli anlatmak istediğimiz, 
içimizdeki yargıcıyı ikna edebilmek için sürekli söylediğimiz hep aynıydı: 
"Benim hayatımı mahveden ben değilim, onlar mahvetti benim 
hayatımı." 


Hayatımıza girmiş ve oradan "suçlu ilan edilmeden" çıkmayı başarmış 
kaç kişi vardı? 

Bu kadar çok suçlunun hayatımızda birikmesi bizi kuşkulandırmıyor 
muydu, bunca suçlunun ancak bir hapishanede bir araya gelebileceğini hiç 
düşünmüyor muyduk? 

Kuşkulanmasak ve düşünmesek bile seziyorduk. 


Sisli bir sahranın dibinde bağdaş kurmuş Köhne bir sfenksin çöllerde 
unutulmuş, Yapın vahşi, akşamları yükselir sesin Şarkını batan güneşlere 
söylersin. 


Unutuşun ve hatırlayışın atlarını batan güneşlere doğru sürüyor, şarkımızı 
batan güneşlere söylüyorduk. 

Atlarımız kendi hapishanemizin duvarları içinde, o duvarlara çarpa çarpa, 
kendilerini ve bizi yaralaya yaralaya koşuyorlardı. 

Kendimizi bir başkası sanarak yaşıyor ve aslında kim olduğumuzu asla 
tümden unutamıyorduk, kendimize doğru sürükleniyor, en hayati anda 
birden kendimiz gibi davranarak varlığımızdan intikam alıyorduk. 

Bunun nedenini hep merak ediyor ama hiçbir zaman da tam 
anlayamıyorduk. 

Bir kiliseyi gezerken felç geçiren ve hayatı gibi ölüme gidişi de sıkıntılı 
olan "Kötülük Çiçekleri"'nin şairiyle birlikte yalvarıyorduk o vakit. 


Hadi şimdi nedenini aramayı bırakın Meraklı, güzel, tatlı sesim, ne olur, 
sus artık. 


Sussun diye içimizdeki o ses nasıl hasretle bekliyor, nasıl sığınmaya 
çalışıyorduk unutuşlara ve hatırlayışlara. 


Ama susmuyordu. 


Sandığımızdan başka biri olduğumuzu zehir solur gibi fısıldıyordu 
kulağımıza. 


>>> 


Yanlış Bir Gün... 


Yolunu şaşırmış bir yolcu gibi kış başında geliveren bahar günleri, ılık ve 
güneşli öğlenleriyle birlikte kanatları sarı benekli sığırcıkları da getirdi 
balkonuma, ince parmaklıkların üstüne konup araya kesik notaların karıştığı 
uzun ötüşlerle dem çekiyorlar. 


Sonra aniden kaybolup gecenin bir vakti yeniden geri dönüyorlar, sislerin 
içinde yüzlercesi birden ötmeye başladığında bir fıskiyeden fışkıran cam 
bilyelerin birbirine çarpmasını andıran seslerle doluyor hava. 


Bazen susuyorlar, aralarından biri uzun bir şarkıya başlıyor, duruşları, 
nakaratları, helezonlar halinde birbirine dolanarak çoğalan notalarıyla 
insanın içinde sebepsiz sevinçler yaratan bir bahar konçertosuyla geceyi 
neşelendiriyor. 


Bir çimen kokusu duyuluyor seslerinde. 


Parlak güneşi, ılık öğlenleri, birden bastıran sisleri, kuş sesleriyle kış 
başında bahar günleri yaşanıyor. 


Bütün güzelliğine rağmen böyle zamansız mevsimlerin içinden çıkan 
yanlış günler, derinlerde bir hüznü de kıpırdatıyor. 


Terk etmeye hazırlanan sevgilinin son öpüşü gibi geçmişteki güzel 
günleri insafsızca hatırlatıp geleceğin yalnızlığıyla insanı korkutan bir yanı 
da var bu yanlış günlerin. 


Zamanın akışında aniden meydana gelen bu yırtılışlar, altından ne kadar 
renkli ve neşeli bir görüntü çıkartıp sunsa da zamanın geçişini, düzenli 
mevsimlerle günlerden daha fazla hissettiriyor. 


Geçmiş bir mevsimin unutulması gereken tatlarını kaprisli bir gülücükle 
bağışlayan sahnelerin yaşandığı böyle günlerde, gelecek daha fazla 
ürpertiyor beni. 


Şaman büyücülerin kötülüklere karşı omuzlarından geriye attıkları tuz 
parçacıkları gibi maziye doğru fırlatıp attığımız hatıralar, bir hayaletler 
panayırında canlanıveriyorlar, tek tek bütün günleri buluyorsunuz O 
panayırda, şu çok sevindiğim gündü, şu, beni acıyla kıvrandıran gün, 
hangisinin ne zaman geleceğini bilmiyordum ve hepsi geldiler, binlerce 


siyah balon gibi uçtular semalarımda, her biri patlayıp içinden bir başka 
renk, bir başka hayat, bir başka yüz, bir başka duygu çıkarttı. 


Gelecek o siyah balonlarla dolu. 
İçlerinden neler çıkacak? 


Karanlık bir kış gecesi beklerken sığırcıkların keyifle şakıdığı bir bahar 
sabahı mı bulacağım, bir yaz günü beklerken kış günlerinin azgın 
boralarından biri mi çarpacak yüzüme? 

Nasıl baş edeceğim hayatın beklenmedik değişiklikleriyle? 

Çıplak bir çingene çocuğu gibi günlerin arasında eşinip neyi arayacağım, 
huzur mu isteyeceğim, heyecan mı, şeytan uçurtmaları gibi uçup gideceğim 
günler mi isteyeceğim, unutulmuş bir verandaya bırakılmış eski bir koltuk 
gibi durduğum yerde durmayı mı? 


Ne isteyeceğim ve ne bulacağım? 
Kanatları sarı benekli sığırcıklar aniden ötüverecekler mi bir gece? 
Yoksa bir kar sessizliği mi hâkim olacak hayata? 


On iki yaşındayken bir pazar akşamı boş bir tramvayın arka sahanlığında 
yapayalnız hayaller kurarken, "on yıl sonra ne olacak acaba" diye 
düşündüğümü hatırlıyorum, on yıl sonra baba olacağım aklıma bile 
gelmemişti o sırada, gelmesi de mümkün değildi. 


Aradan yıllar geçti. 

Geleceğini merak ederek izledim kendi hayatımı. 

Mutluluk ve başarı bekledim hep. 

İkisini de bulduğum zamanlar oldu, ikisini de kaybettiğim zamanlar. 


Hayatın benle dalga geçtiği ve benim hayatla dalga geçtiğim zamanlar 
oldu. 


Hayal kurmaktan bile korktuğum günler gördüm. 
Hayallerimi bile aşan günler bazen. 
Geçmişi unutmayı öğrendim, geleceği merak etmemeyi. 


Geleceği merak ettiğim anları düşünüyorum da şimdi, hep yalnızdım o 
anlarda, gelecekle yalnızlık arasında bir bağ var gibi geliyor bana, insan 
yalnızken geleceği düşünüyor ve geleceği düşünmek insanı yalnızlaştırıyor. 


Biraz sonra dağılacak bir kalabalığa bakmak gibi geleceğe bakmak. 


İnsanlar ekleniyor hayatına, insanlar eksiliyor, sen bir kalabalıktan bir 
başka kalabalığa çok da fark etmeden geçiyorsun, birileri senin hayatından 
çıkıyor, sen birilerinin hayatından çıkıyorsun. 


Teninin parçası olmuş niceleri uzaklaşıyorlar, bir zamanlar adını bile 
bilmediklerin ise daha sonra en mahrem gülüşlerinin sahibi oluyorlar. 

İleriye baktığında, geçmişin gölgeleri kaçınılmaz olarak düşüyor 
geleceğin üstüne, gitmiş olanları hatırladığında gidecek olanları da 
düşünüyorsun, en yakınından bile uzaklaştırabiliyor insanı bu düşünceler, o 
da eksilecek mi hayatımdan diye soruyorsun kendine. 

"O gitmez" dediğin kaç kişi gitti, asla kopamayacağını sandığın kaç 
kişiden koptun, hafızanda birer soluk hayalet şimdi onlar ve sen onların 
hafızasında soluk bir hayaletsin, gelecek, hayatından kimleri soluk 
hayaletlere çevirecek. 

Geçmişin anıları, geleceğin soruları... 

Binlerce yıldan bu yana insanoğlu bu ikisinden kurtulamıyor. 

Cevabı öğrenilen her soru anıların arasına katılıyor, yerine yeni sorular 
çıkıyor. 

Kış başındaki bahar günlerinde, birden bastıran sislerin, ılık güneşlerin ve 
cam bilyeleri andırarak birbirine vuruşan notalardan oluşan kuş ötüşlerinin 
yaşandığı zamansız mevsimlerde hatıralar da sorular da birden çoğalıyorlar, 
sığırcıklar gibi. 

Balkon parmaklığının ince demirlerine sıralanıyorlar. 

Her birinin sesini duyabiliyorum. 

Yalnız bir gece duruyor şurada, ümitli bir soru yanında, berisinde sevinçli 
bir gün var, ötesinde duran endişeli bir başka soru. 

Bu kış gecesindeki bahar sisinin içinde öylesine kalabalıklar ve öylesine 
hızlı uçuşuyorlar ki geleceğe mi yoksa geçmişe mi gittiğimi bile 
anlayamıyorum. 

O andan uzaklaşıyorum sadece. 

Bu zamansız bahar, bu yanlış gece, bu ılık sis, bu kuş sesleri güzelliğiyle 
beni içine çekip, beni bulunduğum yerden ve zamandan alıp götürüyor. 

Hem uçuyorum, hem düşüyorum. 


Bu sebepsiz memnuniyet, bu köksüz sevinç, kendileri gibi sebepsiz ve 
köksüz endişeler yaratıyor. 


Geleceği bilmek ister miydim? 

Hayır, geleceği bilmek istemezdim. 

Sevinçler kadar acılar da getireceğini daha yaşamadan biliyorum. 
Bunların bir sırası olmadığını da... 


Beklenmedik zamanlarda, beklenmedik biçimlerde ortaya çıkacaklarını 
da... 


Geleceğin kendi kendine bir geçmişe dönmesini, yüzüme doğru yaklaşan 
her siyah balonun patlayacağı ânı bir çocuk gibi gözlerimi kısarak bekleyip, 
patladığında içinden çıkanın tenime değişini hissetmeyi tercih ederim. 


Ama bu kuş sesleri bütün o soruları uyandırıyorlar. 
Zamanın yırtıldığı anlarda zaman daha çok hissediliyor. 


Hatıralarla, en açılarıyla bile başa çıkabiliyorum, gelecekle ilgili sorularla 
da başa çıkarım, en tehlikeli, en korkutucu, en yakıcı olanlarıyla bile. 


Bir kış gecesinde bir bahar gününü yaratan kudret bununla 
eğlenebiliyorsa ben de bana yaşatılanla eğlenebilirim. 


Koca bir şehrin, sisin ardında tümüyle yok olmasına gülümseyebilirim. 


Sisin içinden tek başına çıkıp geliveren o yalnız sığırcığın kanatlarındaki 
beneklerin içeriden vuran ışıkla parlamasından kendime bir sevinç 
çıkartabilirim. 


Kış gecelerinde baharların yaşandığı bir hayatın sahibiyim. 


Ve bazen, anıları da, soruları da, kendimi de unutup sadece kuşları 
dinleyebiliyorum. Sislerin içinde güzel ötüyorlar... 


> >> 


Hazzın Haritası... 


Ben onu tanıdığımda artık neredeyse yaşlılığını bile geride bırakacak 
çağlardaydı, yaşını kimse bilmezdi, ıssız bir peronda son treni beklerken 
ayaklarının dibindeki bir karınca yuvasını seyrederek oyalanmaya çalışan 
gamsız bir yolcu gibi hayata da, insanlara da aldırmaz bir ilgi göstererek 
yaşardı. 


İri gövdesini, koca memelerini rahatça taşıyarak hep dik tutar, ilgimi 
çekecek bir iştahla yemek yerdi. 


Artk hiçbir yaşla tanımlanamayacak kadar yaşlı olmasına karşın garip 
bir cinsellik rayihasını hep kendisiyle birlikte dolaştırırdı, aşk hikâyelerini, 
küçük kaçamaklara ait dedikoduları yemeklere gösterdiği iştahla öğrenmek 
isterdi, duyduklarını bizim bilmediğimiz gizli bir tarihin ona bıraktığı 
anılarla kıyaslar gibi elindeki altının değerini dişine vurarak anlayan bir 
sarrafın dikkatiyle gözlerini kısarak dinler, sonra da çizgilerin arasında 
kaybolmuş dudaklarında beliren alaycı bir gülümsemeyle "hıh" derdi. 


Herkesi ve her şeyi küçümserdi. 


Bir kez bile kendisinden ya da geçmişinden söz ettiğini duymamıştım, 
dillere destan güzelliğini başkaları anlatırdı. 


Bazen, ikimiz yalnız olduğumuzda inanılmaz derecede açık saçık 
hikâyeler anlatır, sonra da sanki anlattığı hikâyeyle beni bir oyunda mat 
etmiş gibi neşeli bir kahkaha atardı. 

Öğüt verdiğini, akıl öğrettiğini, başkalarının işine karıştığını, yaşlılığın 
kendisine verdiği haklan başkalarına kendi görüşlerini kabul ettirmek için 
kullandığını oOhiç görmemiştim, ciddi konulardan konuşmaktan, 
dertleşmekten, acılarından, hastalıklarından, tecrübelerinden bahsetmekten 
hoşlanmazdı. 


Yalnız bir keresinde, bir konuşmanın ortasında, "Herkes hazza koşar" 
demişti, sonra başını sallayıp, "Çok azı onun başında beklemeyi bilir" diye 
eklemişti. Ne dediğini anlamamıştım. Doğrusu pek aldırmamıştım da. Bu 
iki cümle zihnimin karanlıklarında, kendisine anlam kazandıracak hiçbir 
tecrübeye rastlamadan denize bırakılmış iki balık gibi kaybolup gitmişti. 


Hazzı ondan daha iyi bildiğimi, daha çok tadına vardığımı ve hazzın 
keyfini çıkartmak için kimsenin kılavuzluğuna ihtiyacım olmadığını 
sanıyordum. 


Bir define avcısı gibi hazzı arıyordum, bulduğumda başında beklemek 
aklıma bile gelmiyordu, gençliğin o inanılmaz açgözlülüğüyle hemen 
tüketmeye uğraşıyordum, döküp saçarak, bulduğum hazdan alabileceğim 
zevkten çok daha azını alarak sarılıyordum hazza. 


Aç birinin iyi bir yemeğin tadını almasının neredeyse imkânsız olduğunu, 
yemeğin gerçek lezzetini fark edebilmek için biraz doymuşluk gerektiğini 
çok sonraları öğrenecektim. 


Rastladığım birkaç define sandığını yağmalarken aceleciliğimle neler 
kaybettiğimi kavrayamıyordum henüz. Aradan yıllar geçti. 


Hazzı, aceleyle ganimet çantasına dolduran telaşlı bir korsan gibi 
davranmak yerine daha telaşsız hareketlerle hazzın sahibi olabileceğimi 
fark etmeye başladım. 


Hazzın başında beklemeyi öğrendim. 

Önümde bir mücevher kutusunun kapağı açıldığında, gördüklerimi kapıp 
kaçmaya çalışmıyordum, duruyor, o rengârenk ışıltıyı seyrediyor, parlak 
taşlara teker teker dokunuyor, onların değerini tartıyor, okşuyor sonra 
kutunun kapağını kapatıyordum. 

İçindekinin ne olduğunu bilerek kapağı kapalı bir mücevher kutusunun 
başında durmanın yarattığı o sancılı zevki hissediyordum. 

Onunla aramda duran yasakları, günahları, cezaları görüyor, sadece 
taşların ışıltısını değil, o yasaklara başkaldırmanın tadını da tadıyordum. 

Tuhaf, anlaşılması zor bir sihri vardı hazzın, kutunun kapağını kapatıp 
bekledikçe kutu büyüyor, içindeki değerli taşların miktarı artıyordu. 

Bazen kutuyu açıyor, içinden bir zümrüt, bir yakut, bir pırlanta alıyor, 
sonra kapağı kapatıp elimdeki o küçük parçaya bakarak kutunun içindeki 
hazineyi hayal ediyordum. 

Hazzı çoğaltan büyüyü keşfetmiştim. 

Kendi arzusuyla dövüşen sabrın yarattığı muhteşem hayal gücüydü 
dokunulmamış hazzı her an biraz daha büyütüp çoğaltan. 

Hazzın sahip olduğu parlaklıktan daha büyük bir parlaklığı, getirdiği 
zevkten daha büyük bir zevki, verdiği heyecandan daha büyük bir heyecanı 


hayal gücüm yaratabiliyor, hiçbir hazzın tek başına sahip olamayacağı bir 
zenginliği ona hayal gücüm katıyordu. 


Kaybolmuş iki cümle ortaya çıkmış, yalnız bir yolcuyu kutsanmış 
kıyılara götüren denizkızları gibi bana kılavuzluk etmeye başlamıştı. 


Hazzın başında beklemeyi, ona dokunmayı ertelemeyi öğrenmiştim. 


O yaşlı kadının bana ne anlatmak istediğini, aceleci insanları niye 
küçümsediğini, hazza, hayatın bana gösterdiği yoldan değil, sabrımla inşa 
ettiğim bambaşka bir yoldan ulaşmanın lezzetini anlamıştım. 


Hazzı ertelemek, o hazza sahip olmak için çırpınan bedeninle zihnini o 
hazdan uzak tutmak sanki kendi varlığını inkâr etmek gibiydi, kendinden, 
benliğinden, sınırlarından kopup uzaklaşıyor, kendini neredeyse tümüyle 
unutuyor ve hayal gücünün genişlettiği hazzın içine, uzun bir bekleyişten 
sonra daldığında artık orada kayboluyordun. 


Hazzın senin zerrelerine yayılmasına engel olacak hiçbir sınırın 
kalmıyordu, haz kendisini engelleyebilecek hiçbir barikata çarpmadan seni 
kendi içinde eriterek bütün hayatını kaplıyor, sen hazzın kendisine 
dönüşüyordun. 

Kendini ve geçmişini yok ediyordun. 

Hazzın içinde yok olmayı öğrendiğinde arılıyordun, neden bütün dinlerin 
hazzı yasakladığını; bu menzilde kendi dünyanı yaratıp kendi tanrın haline 
geliyor, hazza tapınıyordun çünkü. 

Ürkütücüydü. 

Ve çıldırtıcı. 

Büyük bir sihrin gücünü eline geçiriyor, bir sihirbazın tavşanını bir 
şapkada kaybetmesi gibi kendini hazdan bir dünyanın içinde kaybediyor, 
onu her seferinde bambaşka âlemlerde, bambaşka günahlarda, bambaşka 
biri olarak gezdiriyordun, gittiğin yerlerde gördüklerini kimseye anlatmıyor, 
her seferinde oraya yeniden dönmek isteğiyle geri geliyordun. 

O yaşlı kadının neden hiç kendi hayatından söz etmediğini, neden kendi 
haz yolculuklarından örnekler vermediğini, neden her dinlediği hikâyeden 
sonra öyle gülümsediğini, sıradan iki cümleyle aslında karşısındaki genç 
çocuğa günahlarla ve zevklerle dolu bir dünya bağışladığını anlıyordum. 

Kendi gezdiği toprakların haritasını iki cümleyle çizmişti. 


O haritayı insanların önüne bırakıyordun. 


Bazıları onun peşinden gidiyordu, o yolculuğun neler vaat ettiğini sezen 
bazıları da korkuyla kaçıyor, hazzı reddediyor, kendilerini kurallarla 
yasaklardan oluşan kalelere hapsediyor, manastırlara kapanıyorlardı. 


Korkmakta haklıydılar belki. 

Kaybolmak ve geriye bir daha dönmemek de mümkündü. 
Bazıları kaybolmuştu. 

Ama o yaşlı kadın gibi olanlar, gidiyorlar ve dönüyorlardı. 


Eğer hazzı sadece kendin için değil de, o hazzı seninle paylaşacak olan 
insan için de erteler, onun hayal gücünü de hareketlendirir ve onu zengin bir 
sofrada aç tutarsan, o zaman bir başka insanın, hazzın yanı sıra sana da 
bağlanmasına, büyük bir bağımlılığa tutsak olmasına yol açıyordun. 

Hayal gücünün her an biraz daha büyüttüğü o hazdan tatmadan, 
beklemenin Oo yarattığı (o vaatlerin (o karşılığını Oo görmeden o yanından 
ayrılamıyorlardı. 

Kendi hayal güçlerinin esiri oluyorlardı. 


Beklemek, bir yayı germek gibiydi, ne kadar beklersen yay o kadar 
geriliyor ve sen kendinden o kadar uzağa düşüyor, hazzın o kadar derinine 
giriyordun. 


Ah, ne çılgın yolculuklardan geçer böyle fırlatılan bir ok. 


Bir filmde Romy Schneider, tanıştıktan kısa süre sonra seviştiği erkeğe, 
"Ben kendimi çabuk teslim ettiğim erkeklere âşık olmam" diyordu. 


İnsan da çabuk teslim olduğu hazlara esir olmuyordu sanırım. 


Onlar, Oo hayallerimizin Oo bereketli (o topraklarında (o büyüyememiş, 
serpilememiş, güçlenememiş hazlar oluyorlardı, hızla tadıyor, hızla 
unutuyordun. 


"Hazzın başında beklemeyi çok az insan bilir." 
Öyle demişti. 
Sanırım çok beklemiş, ödülünü almıştı. 


Hayata ve ölüme omuz silkecek, kendisini almaya gelecek son trene 
aldırmayacak Okadar büyük ödüllerle o ödüllendirilmiş (olmalıydı, 
yaşadıklarının gücü o yaşlı bedenine son âna kadar bir tazelik katmıştı. 


Başkalarının hikâyelerini dinlerken onları hep kendi yolculuklarıyla, 
kendi yaşadıklarıyla kıyaslamış, kendi geçtiği yollardan geçen olup 


olmadığını anlamak istemiş, belki de son günlerinde bunları paylaşabilecek, 
bunları bilen biri olsun istemişti. 


Öyle birilerine rastladı mı bilmiyorum. 

Bana haritasını bıraktı sadece. 

İki cümlelik bir harita. 

Geçtiğim yollarda onun alaycı tebessümünü göreyim diye. 

Onunla, birgün onun gittiği yerde buluştuğumuzda, ona, "Neler yaptığını, 
neler yaşadığını biliyorum" diyeceğim. 

Ve, ekleyeceğim, "Senin bana verdiğin haritayı onlara bıraktım." 


Sanırım gülümseyecektir. 


>>> 


Eski Şehirde... 


Şehirler de eskiyor. 


Neşeli ışıklarını yitiriyor, soluyor, gençliği andıran çağıltılı hayatlarından 
yorgun bir yaşlılığa geçiyorlar. 

Bir zamanlar "ışıklar kenti" olarak anılan, âşıkların, üstlerinde öpüştüğü 
sevimli köprüleri, albenili vitrinleri, sokak aralarında karşınıza çıkıveren 
minicik meydanlarıyla çarpıcı bir zıtlık yaratarak geniş bulvarların sonunda 
beliren devasa meydanları, düzgün binaları, kaldırımlarına insan 
sıcaklığıyla yayılan kafeleri, şokola ve konyak kokulan, yoldan geçenlere 
ayaküstü istiridye servisi yapan lokantaları, seyyar tezgâhlarında patates 
kızartması satan zencileri, sinemaları, kitapçıları, müzeleri, konserleriyle 
dünyanın mücevherlerinden biri olan Paris de sanki yaşadıklarından 
yorulup yaşlanmış. 


Yollar biraz ıssızlaşıp sessizleşmiş, kentte hayat, geceleri biraz erken 
durur olmuş, vitrinler soluklaşmış, ışıklar azalmış. 

Bu eskimiş haliyle insanda, kentin bir tozunu alma isteği uyandırıyor. 

Güzelliği orada duruyor ama bu, bir kenarda bırakılmış ve çoktandır 
dokunulmamış değerli bir biblonun tozlu güzelliği. Parlaklığı sezilse de ilk 
bakışta fark edilmiyor artık, bakanın gözlerini kamaştırmıyor. 

Belki de bu yorgunluk, bakanın gözlerindeki yaşlılıktan yansıyor şehre. 

Sokaklarda, kaybolmuş bir gençliğin izlerini arayarak yalnız başıma 
dolaşırken, belki tanıdık bir ize rastlarım diye bir sinemaya girdim. 

Üç dört kişilik küçük seyirci grubuyla neredeyse bomboş salonda oturup 
ışıkların kararmasını bekledim. 

Philip Roth'un bir romanından uyarlanan film, yetmiş yaşlarına gelmiş 
başarılı bir edebiyat profesörünün hayatını anlatıyordu. 

Anthony Hopkins'in oynadığı profesör bir zamanlar dekanlık da yapmış 
ve epeyce düşman kazanmıştı. 

Bir ders sırasında farkına varmadan söylediği bir sözle zenci öğrencilere 
hakaret ettiğini iddia ederek profesörü disiplin kurulunun önüne 
çıkarıyorlardı. 


Böyle bir aşağılanmadan hoşlanmayan profesör istifa etmeye karar 
veriyor ama bu kararını söylediği karısı, "Bir şey oluyor" dedikten sonra 
kocasının kollarında ölüyordu. 

Aynı gün, işini ve çok sevdiği karısını kaybediyordu yaşlı adam. 

Gidip, üniversiteye yakın bir gölün kıyısında inzivaya çekilmiş, çoktandır 
roman yazamayan bir yazarı bularak ondan, başına gelen haksızlığın 
romanını yazmasını istiyordu. 

"Kendi hikâyeni kendin yaz" diyordu yazar. 

Dost oluyorlardı ve profesör kitabını yazmaya başlıyordu. 


Ama edebiyat bilmenin roman yazmaya yetmediğini çabucak anlayıp 
bırakıyordu kitabı. 


Hayatla arasındaki son köprü de daha kurulamadan yıkılıyordu böylece. 
Yaşlılığıyla ve yalnızlığıyla yüz yüze kalıyordu. 

Ve postanede çalışan genç bir kadınla tanışıyordu. 

O tuhaf kadınlardan biriyle. 


Kadın, akşamlan da bir ahırı temizliyor ve ahırın üstündeki odada 
kalıyordu. 


Nicole Kidman'ın oynadığı genç kadın, kendisini yolda arızalı arabasının 
yanında bulup ahırdaki odasına bırakan profesöre, "Benle yukarı gel" 
diyordu. 


Profesör, yüzünün çizgilerinde kırılıp parçalanan bir gülümsemeyle, "Ben 
uzun zamandır bir kadınla birlikte olmadım" deyince genç kadın, "Sen 
bilirsin" diyerek arabadan çıkıyor ama kaldığı odanın kapısını da içeri 
girdikten sonra ardına kadar açık bırakıyordu. 


Uzun uzun o kapıya bakıyordu yaşlı profesör. Son zamanlarda yaşadığı 
hırpalanmalara bir de başarısız bir yatak macerasının katılmasından, 
yaşlılığının bir kez daha yüzüne vurulmasından korkar gibi ama vaat 
edilenin hazzını da bilerek bakıyordu. 


Epeyce düşündükten sonra arabadan inip içeri giriyordu profesör ve 
böylece başlıyordu ilişkileri. 


Kendi özel tarihlerinin kapıları, kimseye söylemedikleri bir sırla 
kapanmış iki insanın tuhaf ilişkilerini izliyorduk. 


Genç kadın, büyük acılar yaşamış insanların, bu acının kendilerine her 
türlü kabalığı yapma hakkını tanıdığına inanarak benimsediği o yaralayıcı 
hoyratlıkla zaman zaman yaşlı adamı incitiyordu. 


Kadının, Vietnam'da savaşmış ve orada çıldırmış eski kocası çıkıyordu 
ortaya. 


Savaşta çıldırmış koca, profesöre genç kadınının sırrını, onun da canını 
yakmak için, bıçak saplar gibi söylüyordu: 

"Sen, onun bir herifle düzüşürken iki çocuğunun mutfakta yanarak 
öldüğünü biliyor musun?" 

Sonra profesörün bütün hayatını kaplayan sırrı da öğreniyorduk... 


Profesör, aslında zenci bir ailenin, bir zamanlar kanlarına karışmış bir 
beyazın izlerini taşıyarak beyaz doğmuş çocuğuydu. 


Âşık olup evlenmek istediği ilk kız, onun zenci olan annesini gördükten 
sonra onu terk etmişti. 
Üniversiteler ona zenci olduğu için burs vermemişlerdi. 


Ve, profesör yeniden, sevdiği bir kadın bulduğunda ona annesiyle 
babasının öldüğünü söylemiş, zenci olduğundan söz etmemiş ve beyazlara 
ait bir üniversiteye girmişti... 

Yeni bir hayat kurabilmek için geçmişini öldüren profesör, sırrının ortaya 
çıkmasından korktuğundan çocuk da yapmamaya karar vermiş, sırrın 
korkunç gölgesi geleceğine de el koymuştu. 


Hem geçmişini hem de geleceğini aynı sırra teslim etmiş, neredeyse 
bütün hayatını sırı belirlemişti. 

O sır, o adamın hayatının sahibi olmuştu. 

Bütün yaşamı boyunca bu sırrını, karısı da dahil hiç kimseye 
söylememiş, bunu tek başına taşımıştı. 

Şimdi, sırrı, yaşlılığı ve yalnızlığıyla kendini, hayatının bitiminde tanıdığı 
genç kadına ve ona duyduğu aşka bırakıyordu. 


Yazar dostu ve avukatı ona bu kadından vazgeçmesini, başının derde 
girebileceğini, deli koca tarafından öldürülebileceğini ve kadının bütün 
bunlara değmeyeceğini söylüyorlardı. 


"O benim ilk aşkım değil" diyordu yaşlı profesör, "en büyük aşkım da 
değil ama o benim son aşkım, bunun ne demek olduğunu anlamıyorsunuz 


değil mi?" 

Sevdiği kadın için gözünü kırpmadan hayatından vazgeçmeye, bir 
skandala karışmaya, bir cinayete kurban gitmeye razı oluyordu. 

Bir aşkın gücünü, bu davranışın kanıtladığını düşünüyordunuz. 


Ama aşkın, insanı hayatından vazgeçmenin ötesine taşıyabileceğini 
öğrenmeniz için bir iki sahne daha beklemeniz gerekiyordu. 


En iyi okullarda okumuş, en parlak başarıları elde etmiş, saygı ve ün 
kazanmış bu yaşlı adam, hiç kimseye ama hiç kimseye söylemediği sırrını, 
ahırları temizleyen tuhaf ve kaba kadına söylüyordu sonunda. 


Verebileceği en değerli şeyi, sırrını veriyordu ona. 


Yaşadığı bu son aşkı, bu son sevinci ödemeye hayatının yetmeyeceğini 
düşünüyordu. 


Hayatının son günlerinde onu bir utancın, yalanla lekelenmenin, 
aşağılanmanın korkunç acısıyla vurabilecek silahı eliyle teslim ediyordu 
kadına. 


Kimsenin güvenmediği kadına güveniyor, herkesin aşağıladığı kadını, 
ona kendi aşağılanma ihtimalini bağışlayarak yüceltiyordu. 

Sinemadan çıktığımda sokaklar daha boş, şehir daha ıssız ve daha 
yaşlıydı. 

Birini sevdiğimizde, sevebilme imkânını bize bağışladığı için 
duyduğumuz minneti hayatımızdan da fazla bir şeyle ödeyebileceğimiz, 
hattâ ödememiz gerektiği düşüncesi dolaşıyordu aklımda. 


Kendimizi tümüyle korumasız bırakmak... 

Vazgeçebilmeyi hiç düşünmediğimiz şeylerden bile vazgeçmek. 

Nehrin üstündeki o güzel, taş kemerli köprülerden birinin ortasında 
durdum. 

Akıp giden suyun serinliğiyle ürperiyordum. 

Şehir yaşlanmıştı, ben yaşlanmıştım. 

İnsan sevdiğinde hayatından fazla bir şey verebilmeliydi. 


Hayatının tam ortasında duran, en gizli, en dokunulmamış, en tehlikeli 
şeyi... 


Senin sahip olduğunu değil, sana sahip olanı vermeliydin. Bütün 
varlığını, hayatını belirleyen, ruhuna sahip olan o dokunulmaz özü. 


Kendini bile vermekten zor olan buydu... 
Şehir ışıkları değil, şehrin ortasından geçen karanlık su ürpertiyordu beni. 


> >> 


Şehvet, Tutku, Kıskançlık... 


İnsanlarda olağanüstü yeteneklerin ve güçlerin, şaşırtıcı zaaflarla birlikte 
var olması herkes gibi benim de her zaman ilgimi çekti. 


Belki de edebiyatı bu yüzden sevdim. 


Yüzlerce hayat yaratabilecek kadar güçlü ve yetenekli insanların kendi 
özel hayatlarını cehenneme çeviren birçok zaafı bünyelerinde 
barındırmalanndaki şaşırtıcılık... Ve kuvvetli çelişkilerle zedelenmiş bu 
insanların zihinlerinin ürünü olarak hayat bulan zaaflarla dolu güçlü 
kahramanları. 


Rengârenk flamaları, iri siyah atlan olan tuhaf süvarilerin resmi geçidi. 


Ben de önce kitapları ve beni o kitapların içine, yanlarına çeken 
kahramanları keşfettim. Epeyce dolaştım onların yanında, savaşlarda 
kılıçlarını taşıdım, terk edildiklerinde dertlerini dinledim, onlarla kadınları 
ve kaleleri fethettim, karmaşık ruhlarının verdiği tepkilere onlarla birlikte 
şaştım, zaferlerine sevindim, yenilgilerine üzüldüm. 


Sonra, beni maceradan maceraya sürükleyen bu büyük kalabalığın 
ardında yüzleri gölgeli birilerinin durduğunu fark ettim. 


Yazarlar yazıyordu bunları. 
İnsan yaratan insanlar. 


Hayatı, duygulan, acıları, zaafları herkesten daha iyi bilen, herkesten 
daha iyi anlatan birileri vardı. 


Kitapların oluşturduğu dikkat çekici sahnenin kulislerinde onlar 
geziniyordu ve onların hayatları romanlarından, hikâyelerinden daha 
karmaşıktı. 


Birçok gizli kapısı olan güçlü duvarlarla çevrilmiş kaleler gibiydiler; 
kapılarının anahtarları onların zaaflarından yapılmıştı ve bana ulaşılmaz 
gibi görünen bu insanların hayatları, zaaflarının açtığı kapılardan içeri sızan 
acılarla doluydu. 


Kahramanlarının duygularını çok iyi tanıyorlar, onların hayatlarını 
yönetiyorlar, bütün zaaflarını en ince ayrıntılarına kadar anlatabiliyorlardı 
ama kendi zaaflarına ve hayatlarına yön veremiyorlardı. 


Binlerce kristal parçasından oluşan görkemli avizeler gibiydiler, ışıkları 
yetenekleri ve güçleri yakıyor, zaafları o ışıkları parçalayıp bin bir değişik 
renge ve parıltıya dönüştürüyordu. 


Belki de yaratabilmek için insanın büyük bir güç kadar büyük bir 
güçsüzlüğe de ihtiyacı bulunuyordu, belki onların güçsüz yanlan onları 
insanların ruhlarına karşı böylesine hassas kılıyordu. 


Yaratıcılıkla hastalık arasında uğursuz bir ilişki olduğunu herkesin 
sezmesine rağmen kimse bu yaratıcıların sırrını çözemedi ve onlar da garip 
bir içgüdüyle kendi hastalıklarını tedavi etmekten kaçındılar, hattâ onlara 
sıkı sıkıya sarıldılar. 


Hayatı yaratan tanrının, yarattığı bu hayatı değerli kılabilmek için ölüme 
muhtaç olması gibi belki onlar da yarattıklarını değerli kılabilmek için 
kendi ruhlarının zaaflarına, hattâ ölümüne muhtaçtılar. 


Bazılarının yüzüne baktığınızda, hastalığın işaretlerini çizgilerinde 
görebiliyordunuz. 


Ama bazıları çok şaşırtıcıydı. 
Onların hastalıklarını yüzlerinden okuyamıyordunuz. 


İnce yüzlü, tel çerçeveli gözlükler takan, mütevazı bir entelektüelin 
bakışlarına sahip o zayıf, naif James Joyce'un şehvetle dolu, kıskançlıkla 
kanayan bir ayyaş olduğunu anlayabilmeniz için birinin size onun 
hikâyesini anlatması gerekiyordu. 


Onun hikâyesini, Dublinliler'i yazdığı gençlik dönemini anlatan bir 
filmde izledim. 


Cinsellik mabedinin kapısından henüz girmemiş genç bir yazar 
adayıyken bu mabedi iyi tanıyan bir otel hizmetçisine rastlayıp âşık 
olmuştu. 


Onunla şehvetle, tutkuyla sevişmiş, onunla birlikte Trieste'ye göç etmiş, 
onunla evlenmişti. 


Seçtiği kadın, kendisi kadar huzursuzdu. 


Neredeyse hastalıklı bir tutkuyla, zevkten kıvranarak şehvetle 
sevişiyorlar ve her sevişmeden sonra Joyce'un kıskançlığı biraz daha 
artıyordu. Karısının kendisinden önce tanıştığı erkeklerle nasıl seviştiğini 
merak ediyordu, bazen sevişmenin ortasında, "Onlar da sana böyle mi 
yaptılar?" diye soruyor, ısrarla cevabı duymak istiyordu. 


Şehvet ve zevk onu karısına bağlıyor ama aynı şehvet ve zevk büyük bir 
kıskançlık yaratarak onu karısından uzaklaştırıyor, hattâ ona düşman 
ediyordu. 


Sanki karısına her dokunduğunda, onun vücudunun kıvrımlarında başka 
erkeklerin izlerini görüyordu. 


Kıskançlığın yarattığı o hastalıklı merak içini yiyordu, "öbür erkeklerle 
nasıl sevişiyordu", nasıl bağırıyordu, nasıl inliyordu, neler yapıyordu 
onlarla, onların neler yapmasından hoşlanıyordu. 


Tutkuyla bağlı olduğu o vücudun başka vücutlara da dokunduğunu 
biliyor, onu tümüyle sahiplenmek istemesine rağmen sahiplenemiyor ve 
sadece kendisine ait olan bir yer, bir dokunuş arıyordu. 


Tutkunun kaçınılmaz sonucu olan mutlaklık talebi cevapsız kaldığından, 
hiç olmazsa mutlak olarak kendisinin olduğuna inandığı küçük bir alanı 
bulmaya uğraşıyordu. 


Şehvet ve tutku büyüdükçe kıskançlık da büyüyor, karısının geçmişini 
silemeyeceği için korkunç bir çaresizliğin içine kısılıyordu. 

Mutlak bir sahipliğe ulaşamamış, başka insanların gölgesiyle yaralanmış 
tutkusundan vazgeçemiyor, hayatındaki gölgelerle kendisine acı çektiren 
karısını bırakamıyor, hiçbir zaman dinmeyecek bir acı çektiği için de 
utanıyordu. 


Karısını, "Bu adam senden hoşlanıyor" diye başka adamlarla baş başa 
bırakıyor, daha sonra, "Seviştiniz mi?" diye soruyor, kendi acısını kendi 
davranışlarıyla arttırıyor, böyle utandırıcı bir acı çektiği için kendisini bu 
davranışlarla hem cezalandırıyor hem de gizliden gizliye acının dayanılmaz 
bir noktaya ulaşıp kendiliğinden yok olmasını bekliyordu. 


Ama bütün bu karmakarışık davranışlara, duygulara rağmen aralarındaki 
bağ kopmuyor, aksine hastalıklı bir şekilde güçleniyordu. 


Karısını, ya bırakması, ya gerçeği kabul etmesi gerektiğini bildiği halde 
ikisini de yapamıyordu. Karısının bedenini hiç dokunulmamış bir beden 
olarak sahiplenmek istediğinden, karısını kendisi için asla ulaşılamayacak 
bir hedef haline getirmişti. Bunun imkânsız olduğunu bilmesine rağmen 
geçmişi düzeltmeye çabalıyordu. 


Aradığına ulaşmanın imkânsızlığını kavradığında uzaklara kaçıyor ama 
özlemden kurtulamayıp geri dönüyordu. Karısı, ona kimsenin tattırmadığı 


bir acıyı tattırıyor ama kimsenin veremediği zevki ve mutluluğu da 
verebiliyordu. 


Ne kaçabildiği, ne yenebildiği vahşi bir hayvanla yaşar gibi her gün, her 
an ruhunda vahşi ısırıklarla dayanılmaz ıstıraplar hissederek yaşıyordu. 

İçiyordu. Yazıyordu. 

Kendisini ve karısını aşağılıyordu. 


Bir keresinde karısı ona, "Yazdıklarından ve içkiden başını kaldırsan 
gerçekleri göreceksin" dediğinde, "Sen benim yazdıklarımı okusan benim 
bütün ayrıntıları, bütün davranışları, bütün duyguları gördüğümü anlardın" 
diyordu. 


Başkalarıyla ilgili duygulan görüyor, nedenlerini anlayabiliyordu. 
Göremediği ve tedavi edemediği kendisiydi. 


Kendisinin böylesine büyük bir aşkla bağlandığı bedenin diğer insanların 
ulaşamayacağı kadar yüce, kıymetli, dokunulmaz olmasını isterken aslında 
yüceltmek istediği şeyin kendisi ve kendi bencilliği olduğunu göremiyor, 
kendi tutkusu, mutlak olarak kendisinin olduğuna inandığı bir vücuda 
duyduğu özlemi, kıskançlığı, şehveti ve şişelerce içkisiyle sarhoşlaşıyordu. 


Zevkin ve acının kaynağı aynıydı. 
Birinden kopamadan öbüründen kopamıyordu. 


Karısından hep kaçmaya çalıştı ve hiçbir zaman kaçamadı, yaşadığı 
gerçeği değiştiremedi ama yeryüzünün roman anlayışını ve ingiliz dilinin 
kullanılış biçimini değiştirdi. 

Yeryüzü edebiyatını değiştirmeye yeten gücü, kendini değiştirmeye 
hiçbir zaman yetmedi. 


>>> 


Bir Sabah Uyandığında... 


Sakin, sıradan, ışıklı bir gündü. 


Güngörmüş çınarların gölgesi suya vuruyor, sevecen bir meltemle 
kıpırdayan sularda dantelli oynaşmalar yaratıyordu. 


Arada bir, paslı, eskimiş şilepler geçiyordu. 

Karşı tepeler yemyeşildi. 

Rumelihisarı'nın burçları gözüküyordu. 

Yorgun bir vapur yanaştı iskeleye, bir iki yolcu indi. 


Güneş suya vuruyordu, ışık, parlak taşlar gibi sekiyordu dalgaların 
üstünde. 

Yosun, midye, yaprak kokularıyla, gölgelerle, ışıklarla zaman eski bir 
vapur gibi sükünetle akıyor, beni de kendi sükünetiyle sarmalayıp yaşlı bir 
yolcu gibi yanı sıra götürüyordu. 

İnsanın, menziline varmış bir at gibi bütün yükünü indirdiği, geçmişini 
unuttuğu, geleceğine aldırmadığı o huzurlu anlardan biriydi. 

Gözüm, sularda kıpırdayan bir ışık yansımasına takıldı. 

Nasıl oldu anlayamadım, o ışık bir an öylesine güçlü bir biçimde beni 
içine çekti ki, sanki her şey gerçekliğini kaybetti, bir ânın içinde o sedef 
parıltılı öğleden sonra parçalandı, kuşkulu, sisli, belirsiz bir hale dönüştü. 

Hayatımızı, hayattan daha büyük gerçeklerle, evrenin sonsuzluğuyla, 
milyarlarca yıldan beri akıp giden zamanla kıyasladığımızda hissettiğimiz 
manasızlığı, yetersizliği hissettim. 


Gerçekle ilişkim koptu. 


Kısa bir baygınlıktan çıkar gibi o ışığın içinden çıktığımda, zihnimde 
yıllarca önce okuduğum bir cümle vardı. 


"Hayat, tanrının gördüğü bir rüya mı yalnızca?" 


Eve döndüğümde, toz ve kâğıt kokulu bir sahaf dükkânından aldığım, 
mavi kapaklı kitabı aradım, kütüphanedeki raflardan birinde unutulmuş 
olarak duruyordu. 


Miguel Unomuno'nun Sis romanı. 


Telaşlı bir şekilde sayfaları karıştırarak o cümlenin bulunduğu yeri 
aradım. 


"Benim başımdan geçenler, etrafımdakilerin başlarından geçenler hakikat 
mi, hayal mi, yoksa tanrının bir rüyası mı sadece? O uyandığı zaman 
kaybolacak bir rüya olmasın bunlar, eğer ona dualar ediyor, ezgilerde onu 
yüceltiyorsak, bu, onu uyutmak, sallayarak rüyalara dalmasını sağlamak 
isteğinden doğamaz mı?" 


Bir başkasının rüyası mıydı bizim yaşadığımız? 


Kaderimizin bir başkasının zihnindeki bulanık görüntülerle belirlendiği 
bir rüya mıydı bu? 


Eğer öyle değil de, hayat çok belirgin, çok net, çok gerçekse, o zaman, 
bazen bütün geleceğimizi belirleyen tesadüfler neydi? 


Benim bir öğle vakti Boğaz'a gitmem, orada etrafıma bakarken bir ışık 
yalazının içine çekilerek bir anda gerçeklerden ve hayattan kuşkuya 
düşmem bir tesadüf değil miydi? 


Bir keresinde genç bir dostuma, "Sence tesadüf nedir?" diye sormuştum. 


O, gözlerini kısmış, dudaklarını şişirmiş, parmaklarının ucuyla çenesini 
ovaladıktan sonra hiç unutmadığım o cevabı vermişti: 


"Tesadüf, bilinçaltımızdır." 


Tesadüf dediğimiz, hayatımızın beklenmedik, tahmin edilmedik olaylarla 
ve insanlarla olan kesişmelerine bizi bilinçaltımızın hazırlayıp 
sürüklediğini, bilinçaltımızda öyle bir hazırlık olmasa, rastladığımız 
olayların ve insanların da yanından, onları fark etmeden geçip 
gidebileceğimizi düşünüyordu. 

Bazen kaderimizi belirleyen tesadüfler aslında bizim bulmak istediğimiz 
ama bunun farkında olmadığımız olaylar ve insanlardı. 


Tesadüfleri, onları çok yadırgamadan hayatımıza almamız, onları kendi 
geleceğimize katmamız, onları zaten istememizdendi. 


Tesadüflerin kaderimizi belirlemekteki gücünü kabul edersek ve bu 
tesadüflerin bilinçaltımızın hazırlığı sonucunda ortaya çıktığına inanırsak, 
hayatımıza bilincimiz kadar, hattâ belki de ondan çok, bilinçaltımızın yön 
verdiğine de iman etmemiz gerekiyordu. 


Böyle baktığımızda hayat sadece tanrının rüyası değildi. 
Biraz da bizim bulanık ve bizi bile şaşırtan kendi rüyamızdı. 


Tanrının ve bizim bilinçaltımızın oluşturduğu bir sisin içinde, o sisin 
arasında gözükenleri asla bilinçli bir şekilde kavrayamadan yaşıyorduk. 


Kaderimizi değiştirmeye muktedir değildik ama onunla tanışmış gibi 
yaşıyorduk, kendini aldatmanın en vahşi ve en besleyici yanlarından biri 
olan bu yanılgı belki de kendi bilinçaltımızın bulanıklığının, tanrının 
belirsiz rüyalarıyla denk gelmesindendi. 


Hayat, Unamuno'nun dediği gibi bir "sisti" belki. 
Ve Unamuno, şöyle bir gördüğü Eugenia isimli bir kadının siluetine âşık 


olan adamın düşüncelerini anlatırken benim genç dostumun görüşlerine hak 
veriyordu: 


"Hayat bir sistir. Bugün bu sisin içinden Eugenia çıktı. Kim bu Fugenia? 
Sanırım, ben onu çoktan arıyordum. Ben onu arayadurayım, işte o kendisi 
çıkageldi karşıma." 


Ne başlangıcını ne de sonunu bilebildiğimiz zamanın içinde küçük 
susinekleri gibi kısacık hayatımızı sürüp, kendimize ve yaşadıklarımıza 
yüklediğimiz o olağanüstü ve biraz komik ciddiyetle yaşarken, 
ihtiraslarımız, acılarımız, kıskançlıklarımız ve kızgınlıklarımızla tanrıyı 
rüyasında güldürüyor muyduk? 

Tanrı gülümseyerek birgün uyandığında yok mu olacaktık? 

Biz birgün, bilincimiz kadar bilinçaltımızı da berraklıkla kavradığımızda 
mı uyanacaktı tanrı? 

"İnsan yalnız kalır da gözlerini gelecek zamana kaparsa, rüyasında 
ebediyetin korkunç uçurumu açılır önünde" diyordu Unamuno. 


Geleceğe bakmak, hep ona bakmak kurtarıyordu belki de bizi, bu sisin 
içinde yolumuzu bulabilmemiz, kendimizi ve hayatımızı önemsememiz, 
hayata bir mana katmamız belki de geleceğe bakmakla mümkündü. 


Bu ânı manalı kılan, ona bir derinlik katan geleceğe bakmamızdı. 

Ya geçmiş? 

Geçmiş bize, geleceğe bakmayı ve sislerin arasından görmeyi 
öğretiyordu. 

Tanrı gülümseyerek uyuyor ve rüyasında bizleri görüyordu. 


Biz, tanrının rüyasında dolaşırken bilinçaltımızdaki milyonlarca belirsiz 
görüntü, isimsiz duygu, anlaşılmayan istek, tesadüfleri ve kaderi mi 
oluşturuyordu? 


Kaderimizi şekillendirmekte, bilincimizin, aydınlık düşüncelerimizin, 
keskin duygularımızın gücünü yüceltmeye çalışırken tanrısal bir şakanın 
kurbanı mı oluyorduk? Sislerin içinde yaşıyorduk. 


Gerçekle bağımızı, bazen suların üstünde gezinen minicik bir ışık 
huzmesi koparabiliyor, bizi şüphenin belirsizliğine fırlatıp atabiliyordu. 


O sakin, sıradan, ışıklı öğleden sonra kendimi yükünden kurtulmuş bir at 
gibi hissederken, derinlerimde bir şey beni bir ışıkla sarsılmaya, gerçekten 
kopmaya, hayattan kuşkulanmaya hazırlıyordu ama ben, o ışık parçası beni 
içine çekmeden daha bir an önce neye hazırlandığımı, ne tür duygular 
yaşayacağımı bilmiyordum. 


Ama tek bir anda bütün duygularım değişebiliyor, huzurum yok 
olabiliyordu. 


Bir sisin içinde kendime çarpıyordum. Bu çarpışma parçalıyordu beni. 
"Ne büyük acılar ne de büyük sevinçler öldürür insanı, bu yüzden bu acı ve 
sevinçler, küçük küçük değersiz şeylerden oluşmuş muazzam bir sisle sarılı 
gözükürler. Evet, işte hayat dediğin bir sis olup olacağı." Hayat bir sis mi, 
olup olacağı. 


Peki ya gölgeleri sularda salınan çınar ağaçlan, o gemiler, içimdeki o 
huzur, o huzurun altına saklanmış özlem, özlemin yanında duran keder, 
onların arasından aniden kopuveren kahkaha, umutlarım?.. Tanrının rüyası 
mı bütün bunlar? Öyleyse eğer tanrım, bırak beni rüyanda dolaşayım. Sen 
de benim rüyamda dolaşıyorsun çünkü. 


>>> 


Eleni ve Küçük Gelin 


Bu size anlatacağım gerçek bir hikâye. 

Ağaçların kendi gölgeleriyle yalnızlaştığı, gökyüzünün eflatuniye 
döndüğü bir akşam vakti, sessiz bir ormanın kıyısında güzel bir büyücü gibi 
hiç yaşlanmadan yaşayan mavi gözlü bir kadından dinledim. 


Babası, daha doğduğunda kızına duyduğu hayranlıktan olsa gerek adını 
inci koymuş. 

Çocukluğu, yazarların, sanatçıların, şairlerin; gençliği, çevresinde 
kümelenen hayran bir erkek kalabalığının arasında geçmiş İnci Hanım'ın. 
Yirmi yaşlarında eski bir Osmanlı ailesinin oğluyla evlenmiş. 


Kayınpederi, Cumhuriyet'in ünlü "vekillerinden" biriymiş, o sıralarda 
seksen yaşını sürüyormuş, garip tabiatlı, insanlara biraz yabancı bir 
adammış, her çarşamba akşamı evden çıkar, kimsenin bilmediği birileriyle 
buluşurmuş. 


Evlendiklerinden yaklaşık iki yıl sonra birgün telefon çalmış. 
Kayınpederi kırık bir sesle, "Küçük gelin" demiş. 


— Ben Beyoğlu'nda Markiz'deyim, buraya gelebilir misin? 
— Tabii efendim. 

— Ama seni aradığımı kimseye, kocana bile söyleme. 

— Peki efendim. Hazırlanıp Beyoğlu'na gitmiş. 


O gittiğinde, kayınpederi, duvarlarında dört mevsimi resmeden büyük 
tabloların bulunduğu Markiz'in küçük yuvarlak masalarından birinde 
oturmuş, konyak içiyormuş. Kederli bir hali varmış. Bir zaman sessizce 
oturmuşlar, İnci Hanım, kayınpederinin ne söyleyeceğini tedirgin bir 
şekilde bekliyormuş. 


— Bu anlatacaklarım tamamiyle aramızda kalacak, İnci Hanım başını 
sallamış. Ve kayınpederi anlatmaya başlamış. Gençliğinde bir Rum kızı 
sevmiş, adı Eleni'ymiş. Kız da onu çok sevmiş. Uzun süren bir aşk 
yaşamışlar. Ama daha sonra, oğullarının bir Rum kızıyla olmasını 
istemeyen ailenin baskısı başlamış. 


Baskılara dayanamayıp ayrılmışlar. Kayınpeder, bir başka kızla evlenmiş. 
Eleni'yi unutmaya çalışmış. Aradan yıllar geçmiş. Birgün çalıştığı yere bir 
kadın gelmiş, odasına girip karşısında durmuş. 

Gelen Eleni'ymiş. Heyecanla, pişmanlıkla, unutmaya çalıştıkları acıyı 
yeniden hatırlayarak bakmışlar birbirlerine. 


— Ben evlendim, demiş Eleni. 

Kayinpeder sesini çikarmamiş. Eleni devam etmiş. 

— Ama seni unutamadım. Kayınpeder, ne söyleyeceğini bilememiş. 

— Seni görmeden yaşayamayacagim, demiş Eleni, seni görmek 
zorundayim. 

Hikâyenin burasinda, kayinpeder, "küçük gelin" dedigi Inci Hanim'in 
yüzüne bakmadan kendine bir konyak daha söylemiş, konuşmadan 
beklemişler. Konyagi geldikten sonra kayinpeder devam etmiş. 


— Ondan sonra her çarşamba akşami Eleni'nin evine gitmeye başladim. 


Eleni, kocasi ve kayinpeder çarşamba akşamlari birlikte oturup içki 
içiyorlarmiş. Sohbet ediyorlarmiş. Başka hiçbir şey yapmiyorlarmiş. Bir kez 
bile gizlice buluşmamişlar. Birbirlerine dokunmamişlar. 


Sadece konuşmuşlar. Birbirlerine bakmişlar. Karisinin, bu erkegi 
görmeden yaşayamayacagini anlayan Eleni'nin kocasi, bu bitmeyen aşkin 
bir tanigi, hattâ yardimcisi olmayi kabul etmiş. Kayinpeder ise karisina 
hiçbir şey anlatmamiş. Yalnizca, çarşamba akşamlari gidecegini ve 
arkadaşlariyla buluşacagini söylemiş ve bu konuda hiçbir itirazi kabul 
etmemiş. Yillarca devam etmiş çarşamba buluşmalari, iki kişilik bir aşki, üç 
kişilik bir sir olarak yaşamişlar. 

Kayinpeder, Markiz'in pencerelerine çarpan yagmura bakarak, "Dün gece 
gene gittim" demiş. 

— Evde kimse yoktu, kapıyı kimse açmadı. Sonra kederle eklemiş. 

— Eleni pazartesi günü ölmüş. 


Orman kararmaya başlamiş, agaçlarin tepelerinde, çekilmekte olan 
güneşin solgun yaldizlari kalmişti. 

Ben de o zaman kendime bir konyak istedim, dedi Inci Hanim. Sonra 
agaçlara bakarak ekledi: 


— Ağladım, çok ağladım. 


Bunu söyledikten sonra sustu. Gözlerinden yayılan mavi ışığın içinde 
sessizce kayboldu. Ben bir şey söylemedim. Kararan ağaçlara baktım. Gece, 
ormanı ve bizi yalnızlaştırarak çöktü. 


>>> 


Bir Orman Gölü Gibi İnsan... 


"Annesinin toprağa verildiği 29 Haziran gününün akşamı, boş evinin 
yalnızlığına daha fazla katlanamayarak dışarı çıktı ve içgüdüsel olarak 
Toulouse Konağı'nın çevresinde gezinmeye başladı. Sık sık yaptığı gibi. 
Pencerelerde ışık vardı. Mösyö Foucher eğlence düzenlemişti, evde bir balo 
veriliyordu. Victor insanları tanıyordu, ikinci kata çıktı, vasistası balo 
salonuna bakan boş bir odaya girdi ve oradan dans eden ve gülen Adele'i 
görebildi. 

"Daha sonra Adele, gerçeğin kendisinden saklanmış olduğunu kanıtladı 
Victor'a ve eğer varlığından haberi olmuş olsaydı, her şeyi hiçe sayıp hiçbir 
şeye aldırmadan, onunla ağlamak için yanına koşacağını belirtti. Ama o an 
için, bu yeni darbe Victor'u yıktı. Gerçek miydi bu? Mümkün olabilir 
miydi? Adele onu böylesine unutmuştu ha... Adele artık kendisini 
sevmiyordu demek ki." 


Genç Victor'un, annesinin öldüğü gece sevgilisi Adele'i dans ederken 
gördüğünü anlatan satırları bir romanda okuduğunuzda, bu ilişkinin nasıl 
gelişeceğini düşünürsünüz; mutlu bir birlikteliğin bir işareti olarak mı, 
yoksa bir mutsuzluğun ilk işareti olarak mı görürsünüz olanları? 

Ben, küçük bir buluta bakarak gelmekte olan fırtınayı sezen ihtiyar bir 
denizci gibi bu satırlarda talihsiz bir hayatın belirtilerini görürdüm. 


Belki de, Victor Hugo'nun sevgilisi Adele'e çok genç yaşlarda yazdığı 
mektupların toplandığı Nişanlıya Mektuplar kitabından alınan bu satırların 
bana fırtınayı sezdirmesinin nedeni, hikâyenin devamını bilmemdendir. 


Çok genç yaşlarda şöhrete ulaşan, şiirleri, piyesleri, romanları ve siyasi 
kavgalarıyla edebiyatın tanrıları katına yerleşen Victor Hugo, henüz 
çocukken âşık olduğu ve neredeyse çılgınca kıskandığı olağanüstü güzel 
Adele'le evlendi daha sonra. 


Ölümle eğlencenin, acıyla aldırmazlığın, kederle neşenin bir arada ortaya 
çıktığı o gecenin uğursuz bulutu, ne yazık ki onların hayatında uzun sürecek 
bir karanlığın başlangıcı oldu. 


Evlendikten sekiz yıl sonra, Adele, Hugo'nun en yakın arkadaşı ve 
Pazartesi Yazıları'yla Fransız edebiyatında kendine çok önemli bir yer 


kazanan eleştirmen Sainte-Beuve'le ilişki kurdu. 
Victor, zor durumda olan arkadaşına evini açmış, ona bir oda vermişti. 
Birgün eve geldiğinde karısını en yakın arkadaşıyla sevişirken buldu. 
Karısından ayrılmadı. 


Ama iki yıl sonra, "L'ucrece Borgia" isimli piyesinde oynayan Juliette 
Drouet'ye âşık oldu ve Juliette'in ölümüne kadar çok uzun yıllar sürecek bir 
ilişki başladı aralarında. 


Victoria Adele'in, büyük bir aşkın üstüne bina edilmiş evlilikleri de acılar 
içinde geçti. 

Hugo, piyeslerini sevgilisi için yazdı. 

Bana, Victor'un annesinin öldüğü gece Adele'in baloda dans etmesinin, 
kıskançlıklarla, başkalarına duyulan aşklarla, yasak sevişmelerle 
parçalanmış bir ilişkinin işareti olarak görünmesi, küçük bir bulutun 
gerçekten büyük bir fırtınayı tecrübeli gözlere haber vermesinden mi, 
benim büyük sarsıntılara giden yoldaki maceranın haritasını çizen küçük 
işaretlere inanmamdan mı, yoksa biri ölüm döşeğinde yatan annesinin 
başında kederle beklerken diğeri eğlenebilen iki insanın ilişkisinden 
mutluluğun çıkmasının gerçekten imkânsız olmasından mı? 


Doğrusunu isterseniz, bana en doğru ihtimal, üçüncüsüymüş gibi geliyor. 


Bencilliklerden, öfkelerden, kıskançlıklardan, tutkulardan oluşan aşkın 
yarattığı kasırganın içinden geçerken çevremizi sarıp, bizi ırgalayan o 
kabarmış dalgaların arasına düşüp kaybolma korkusuyla herkes bir yere, bir 
şeye tutunma ihtiyacı duyuyor; tutunabileceğimiz iki direk var, biri 
kendimiz, biri sevdiğimiz. 

Kaçımız, endişelerle, korkularla, kuşkularla, kıskançlıklarla, mutluluk 
hayalleri ve mutsuzluk ihtimalleriyle çalkalanırken kendimize, kaçımız 
sevdiğimize tutunuruz. Sanırım çok azımız sevdiğimize, çoğumuz ise 
kendimize sarılırız. 


Niye kendimize sanldığımızın cevabını az çok biliyoruz. Aşktan ne kadar 
çok söz edersek edelim, aynı ölüm gibi, aşka da hiçbirimiz hazır 
olamıyoruz, onunla karşılaştığımızda ilk büyük titreyiş ve coşkuyla birlikte 
tedirginliği, şaşkınlığı, zaman zaman dehşeti, acıyı, endişeyi, incinmeyi, bir 
başkasını kendisinden çok sevmeyi şiddetle yadırgayıp ayaklanan gururu da 
hissediyoruz, o depremde en iyi tanıdığımız, en güvendiğimiz ve 


kaybetmekten en çok korktuğumuza, kendimize sarılıyoruz. Hugo'nun, 
hayatla, aşkla, acıyla örülmüş bir kırbaçla kırbaçlandıktan sonra yazdığı 
"Ormanda Uyuyan Göllerde Olduğu Gibi" isimli bir şiiri var. 


Ormanda uyuyan göllerde olduğu gibi İki şeyle doludur çoğu insanın 
kalbi: Gökyüzü ve onun bulutları, ışıkları, Türlü renklerle boyar kıpır kıpır 
suları, Ve çamur, derin karanlık, uyuşuk, kasvetli, Kirli sürüngenlerin 
sinsice gezindiği. 

Ormanda uyuyan göller gibi ruhumuz dipten gelen dalgalarla 
kabardığında gökyüzünün ışıkları, karanlık, kasvetli, içinde sürüngenlerin 
dolaştığı çamurla karışır, kendimize sarıldıkça, bir göl yatağı gibi kendi 
karanlık oçamurlarımıza da bulanır, hattâ bazen çirkinleşebiliriz, 
bencilleşebiliriz, kendimizi ve duygularımızı lekeleyebiliriz. 


Bir aşkın içinden, kendine sarılıp da örselenmeden, lekelenmeden, daha 
sonra pişman olacağı şeyler yapmadan çıkabilen çok az insan vardır. 


Peki, o şiddetli altüst oluşta kendine değil de sevdiğine sarılanlar, kendi 
yatağını sakin tutup karanlık çamurlarıyla sürüngelerini oldukları yerde, 
derinliklerde tutabilenler bunu nasıl yapıyorlar? 


Bunu gerçekleştirmek için ne yapmalı? 


Birçok insan, "Sevdiğine güvenmek" diyecek sanırım, "Ona korkmadan 
sarılacak kadar güvenebilmek." 


O sarsıntının, sarsılışın, kasırgalı depremin tam da orta yerinde, bütün 
bunları yaratan insana güvenebilmek mümkün mü, sevildiğinden kuşkuya 
düşmez misin, kuşkuya düştüğünde bunun yaratığı o çatlaktan 
güvensizlikler, telaşlar, kaygılar gelmez mi? 

Hem âşık olduğumuz hem de güvenemediğimiz biriyle içine girdiğimiz o 
mahşerden nasıl ona sarılarak çıkacağız, bunu sağlayacak mucize ne? 

Galiba, onu ne olursa olsun kaybetmeye dayanamamak, bazen kendimizi 
kaybetmek pahasına ona sahip olmayı isteyecek kadar onu değerli bulmak; 
karanlıklarımızı karıştıran aşkı, sevdiğimize duyduğumuz hayranlıkla, 
beğeniyle, sevgiyle, onun biricikliğine olan inançla sarıp sarmalamak, aşkın 
bazen sığlaşan vahşetini aşkın içinde her zaman bulunmayan duygularla 
zenginleştirmek. 


Ama bunun için, sevdiğimizin, kadın ve erkek olmaktan öte başka 
değerler taşıdığına inanmak, onu kadın ve erkek olmaktan daha kıymetli 


görmek gerekiyor; âşık da olsak bir kadının ya da bir erkeğin boşluğu 
doldurulabilir birgün ama sevdiğimizin boşluğunu dolduracak başka hiç 
kimse Olmadığına gerçekten inandığımızda, aşkımız bu inançla 
bütünleştiğinde ve bu inanç gerçek olduğunda, o zaman kendimize değil de 
sevdiğimize sarılmak her şeye rağmen mümkün olur sanırım. 

Birini bu kadar değerli bulduğunda, o acı çekerken eğlenemezsin; o, 
hayatının en önemli dönemeçlerini geçmeye çalışırken başını çeviremezsin, 
böyle davranmak içinden gelmez; bunu yapmamak gerektiğini bildiğinden 
değil, başka türlüsünü beceremediğinden öyle davranırsın. 

Onun annesinin öldüğünden haberdar olmasan bile, onun annesinin 
başında beklediğini bilirken baloda gülerek dans edemezsin. 

Dans edebiliyorsan, bu bir mutsuzluğun ve kaybedişin işareti olur. 

Herkes birine âşık olabilir. 

Hepimiz âşık olabiliriz. 

Ama kaçımız, asla kaybetmeye dayanamayacağımız, hayran olduğumuz, 
beğendiğimiz, eksikliğinin hayatımızı aşk bittiğinde bile eksik bırakacağını 
hissettiğimiz, sadece onu sevmeyi ve onun tarafından sevilmeyi değil, onun 
hayatının bir parçası olup onu hayatımızın bir parçası yapmak istediğimiz, 
bütün hayatı onun varlığıyla tartabileceğimize inandığımız birine âşık 
olabiliriz, kaçımız bu muhteşem şansa ulaşabilir? 

Ne yazık ki bunun acıklı bir cevabı var: 

Çok azımız. 

Ben, hayranlığın, beğeninin, hayatı pahasına istemenin eksikliğini 
sezdiren minicik işaretlere ve onların bir uğursuzluğu haber verdiğine 
inanırım. 

O gece dans eden Adele'le, annesinin ölümüne ve sevdiğinin neşesine 
ağlayan Victor mutlu olamazdı. 

Dalgalar kabardığında, karanlık ve kasvetli çamurlar gökyüzünün 
ışıklarına kaçınılmaz olarak karışacaktı. 


Karıştı da. 


>>> 


Hayatın Yüzüne Bak... 


Hayat, bir zaman sonra, bizim için bildik, ezberlenmiş, hattâ bütün 
çekiciliğine rağmen kendini tekrarlamasıyla sıkıcılaşmış, bulanık bir 
sergüzeşte dönüşür; elimizdeki bu eskimiş, eprimiş, parlaklığını yitirmiş 
Zaman parçasından yeni bir macera yaratamayacağımıza inanırız, 
geçmişteki hayal kırıklıklarımız gelecekle ilgili hayallerimizi de köreltip 
soldurur, gizlice küseriz. 


Duvara asılmış eski bir fotoğraf olur hayat. 


Onda yeni bir şey bulmayacağımıza o kadar eminizdir ki artık dönüp de 
bakmayız bile ona. 


Hayatla (o ilişkimizin Oo böyle (o donuklaştığını, (o beklentilerimizin, 
umutlarımızın kaybolduğunu sezen Virginia Woolf o yüzden, "Hayatın 
yüzüne tekrar tekrar bakmamızı" söyler bize. 


Kendisini sarsalayan hastalıkları nedeniyle hayata gücenik ve dargın 
gözlerle de baksa, iyileşemeyeceğine inanıp sessizce kendini sulara bırakıp 
hayatı terk etse de, kendisini gücendiren hayattan romanlar, hikâyeler ve 
yeni hayatlar yaratmayı başarmıştır. 


Kendisi hayata küserken, insanlara hayatın bir gününden, hattâ bir 
anından unutulmaz bir hatıra, binlerce kez okunacak bir roman 
çıkartılabileceğini göstermiştir. 


O bizi darıltan, gücendiren, küstüren hayatın içinde ne sahneler, ne 
cümleler, ne duygular kıpırdar; değerini kavrayamadığımız nice anı, bize bir 
şans daha verecek olan geleceğin içinde saklı nice ihtimal bir kez daha 
onlara bakmamız için bizi bekler. 


Hayatın bizim değerimizi bilmediğinden yakınırken aslında hayatın 
değerini bilmeyenin biz olduğumuzu anlamamız her zaman mümkündür. 


Virginia Woolf'un hayatını, onun yazdığı Mrs. Dalloway isimli romanla 
birleştirerek (o Saatler oisimli obir roman yazan Cunningham'ın 
kahramanlarından biri, o değerini bilmediğimiz anlardan birini daha sonra 
hatırladığında kederle, o ânı "mutluluğun başlangıcı sandığını ama o ânın 
aslında mutluluğun kendisi olduğunu" düşünür. 


O başlangıç ânının devamının gelmemesinden doğan hayal kırıklığı, 
yıllarca sonra, mutluluğun aslında o an yaşandığını anlamanın yarattığı bir 
minnettarlığa ve sevince dönüşür. 

Kadın, yaşadığı ânın adını yanlış koymuş, o ânı çok umursamayıp ondan 
sonra gelecek anlarla ilgilenmiş ve epeyce zaman sonra beklediği ânın 
aslında ona gelmiş an olduğunu anlamıştır. 

Hayata tekrar bakmak, ona kaybolmuş bir ânı, kıymeti bilinmemiş bir 
mutluluğu ve çok az insanın sahip olabildiği bir duyguyu yaşamış olduğunu 
fark etmenin sevincini getirmiştir. 

Mutsuz, sıkıntılı, kezzaplı bir hayatın içinde bile bazen öylesine ölümsüz 
biran vardır ki bütün bir hayatı o anla geçirebilirsiniz. 

Zamanın bize bağışladığı anlar içinde en değersiz bulduğumuz an 
genellikle yaşadığımız andır, kıymeti en az bilinen, bütün anlar içinde en 
"üvey" olan, kendimize en uzak tuttuğumuz an tam da avucumuzda bulunan 
o andır. 


Onun değerini anlamak için hayata tekrar tekrar bakıp, onu kendine 
benzer birçok ânın arasından yeniden bulup çıkarmamız gerekir bazen. 


Hayata bakın. 
Belki de kıymetini bilmediğiniz bir hazine saklı, bir köşesinde. 
Belki de size verilenin ne olduğunu, size verildiğinde anlamadınız. 


Belki de size verilecek olanın ne olduğunu, hayata iyi bakmadığınız için 
göremiyorsunuz. 


Saatler romanının hasta şairi, kendisini bir pencere pervazından aşağıya, 
kaldırımda kendisini bekleyen ölüme bırakmadan önce bütün hayatını bir 
daha değerlendirirken kendisine kucağında bir demet çiçekle bakan kadına: 


— Hayata neyle başlarsan başla elinde çok az şey kaliyor. Gurur ve 
aptallik. Halbuki her şeyi istemiştik, öyle degil mi, der. 


Gurur ve aptallik. 

Hayattan elimizde kalan bu mu? 

Bazen, evet... 

Her şeyi isteyen bir kibirle hayata yaklaşip bize verilenleri şimarikça 
reddettigimizde, evet, elimizde kalan budur, gurur ve aptallik. 


Hayati solduran, bizi kederlendiren hep ayni şey, kendi açgözlü 
şimarikligimiz. 

Kendi aldirmazligimiz. 

Yaşadigimiz ânin bir başlangiç oldugunu, daha iyilerinin de gelecegini 
düşünmek, daha iyileri için elimizdekini arsiz bir çocuk gibi yerlere atmak, 
onu toza topraga bulayip yok etmek. 

Zamanin karmaşik bir yumak gibi elimizde oldugunu, onu yaşadigimiz 
her ânin ipligini çekerek yaşayabilecegimizi, kiymetini bilmedigimiz bir 
ânin daha sonraki anlari karmakarişik edecegini bilmemek. 

Ama hayata tekrar tekrar bakmak gerekir. 

Hep yeni bir an gelecektir. 


Geçmişte kayboldugu için üzüldügünüz âna benzer bir tane daha 
çikacaktir belki yumaktan. 


Kaybedilmiş duygular, bütün bir hayata rengini verebilecek anlar, 
mutlulukla mutsuzluk arasinda gidip gelen o ciliz, incecik baglar belki de 
yumagin içinde hâlâ saklidir. 

Kaç kez, yaşadigimiz ânin degerini bilmedigimiz için gelecegi 
reddetmişizdir, kaç kez kiymetini anlayamadigimiz bir anda yaşadigimizdan 
çok parlak olabilecek bir gelecegi elimizden kaçirmişizdir. 

Degerini bilmedigimiz her an bizi bir başka hayati yaşamaya mahküm 
eder. 

Hayata iyi bakmadığımız için o anların ne anlama geldiğini fark 
edememişizdir. 

Sonra da kaybettiğimize yandığımız için geçmişe ve geleceğe körleşmiş, 
hayatı eski bir resim gibi duvara asmış, onu öldürüp soldurmuş ve ona 
küsmüşüzdür. 

Zamanın altın ilmekleri kurumuş avuçlarımızda tozlanıp küflenerek 
çürümüştür. 

Romanda Woolf, kocasına, "Hayatın yüzüne bak Leonard" der, "Her 
zaman hayatın yüzüne bak. Ne olduğunu bilebilmek için, sonunu bilebilmek 
için, onu olduğu gibi sevebilmek için hayatın yüzüne bak." 


Hayatın yüzüne bak. 


Hayatın yüzü, yaşadığın anda saklı. Hayatın yüzü, geçmişteki o 
unutulmuş anda saklı. Hayatın yüzü, gelecekteki sırda saklı. 


"Mükemmelliğini, vaat ettiği geleceğe" borçlu anlar vardır ama asıl 
mükemmel olan anlar size geleceği unutturacak kadar muhteşem olanlardır 
ve onların mükemmelliğini kavramak için onlara iyi bakmanız, o ânın 
yüzünü görmeniz gerekir. 

İki kişinin içine birlikte girip bütün varlıklarını paylaşabildikleri tek bir 
an bile bütün hayat boyunca hatırlanmaya değecek kadar parlaklık katar 
yaşadıklarınıza. 


O anları atmayın. 


Belli olmaz, değerini bilmediğiniz bir anla kaybettiğiniz bir gelecek, 
belki de değerini bileceğiniz bir başka anla size bağışlanacaktır. 


Bir tanrı kadar zalim olabildiği gibi bir tanrı kadar da bağışlayıcı olabilir 
hayat, bir tanrı kadar hoyrat olabildiği gibi bir tanrı kadar da cömert olabilir. 


Woolf, intihara giderken kocasına yazdığı mektubu şöyle bitirir: 

"Bizden daha fazla mutlu olabilecek iki insan yoktur." Bunun kıymetini 
bilemediği için çekmiştir belki onca acıyı. 

Ama bunu bir kez bile söyleyebileceğiniz birini bulmuşsanız, bunu bir 


kere bile hissedebilmişseniz, zamanın altın ilmeklerinden birini 
tutmuşsunuz demektir. 


Onu soldurmayın. 
Ve gücenmeyin hayata. 
Yüzüne bakın. 


Orada belki de "kaybolmuş geleceği" yeniden yaratacak olan O 
unutulmaz cümleyi göreceksiniz. 


"Bizden daha fazla mutlu olabilecek iki insan yoktur." 


>>> 


Tanrı, Kumandanlar ve Memeler 


Ben bir tanrıya iman edeceksem, kiraz ağaçlarını ve kadın memelerini 
yarattığı için iman ederim. 


Ben bir memleketi seveceksem, generalleriyle dalga geçilebildiği için 
severim. 


Kendi yarattığı kadınları örtülere ve evlere hapseden tanrılarla, savaşları 
çok ciddiye alan memleketlerle pek ilgim yok benim. 


"Bak çocuğum, şu benim yarattığım memelere, bacaklara, kalçalara bak, 
şu salıntılı yürüyüşlere bak evladım" diyen bir tanrıyla dostum. 


Arada bir başımı okşamalı benim tanrım, "İşini elinden geldiğince iyi 
yap, sonra da hayatın alabildiğine tadını çıkar" demeli, dostça uyarmalı 
beni, "İyi yaşa, öbür tarafta neler olacağı hiç belli değil." 


Böyle bir tanrı var. 
Ben çalışırken başımı okşuyor. 


Ben gezerken, önüme sahiller dolusu bronzlaşmış memeler, biçimli 
bacaklar, sıcak gülümsemeler çıkartıyor, "Bak" diyor, "bak neler yaratmaya 
kadirim." 


Tapıyorum ben o tanrıya. 

Sonra memleketler var. 

Generalleriyle dalga geçen memleketler. 

Bir karikatür çiziyorlar, üç karelik bir karikatür. 
Kahkahalarla güldürüyorlar beni. 


Birinci karede, siperde yatmış askerler görülüyor, başlarında 
generalleriyle bekliyorlar. 


İkinci karede komutanları, elinde kılıcıyla siperden fırlayıp, "Hücum!" 
diye bağırıyor. 

Üçüncü karede, ileri fırlamış komutanlarını siperdeki yerlerinden bir 
milim bile kıpırdamayan askerler, "Bravo!" diye bağırarak alkışlıyorlar. 
Dördüncü karede ben gülüyorum. Kiraz ağaçlarının ve kadın memelerinin 
arasında geziyor ve tanrıya tapıyorum. 


Generalleriyle dalga geçen memleketlerde dolaşıyor ve o memleketleri 
seviyorum. 

Bir kiraz ağacıyla bir kadın memesine, onların değerini bilmeyen her 
memleketi satmaya hazırım. 

Sat diyor zaten benim tanrım, "Kadın memelerine bakmayan ve 
generallerini çok ciddiye alan memleketleri sat gitsin, ilgilenme onlarla, ben 
sana yalnızca bir memleket değil, koca bir dünya verdim, onu sev, ben sana 
senin zevklerini, kahkahanı paylaşan yeryüzünün her yanına dağılmış 
kardeşler verdim, onlarla eğlen." iyi bir tanrı benim tanrım. Çok geniş bir 
memleket benim memleketim. Kiraz ağaçlan ve kadın memeleri bizim iman 
ettiğimiz mucizeler. 

Generaller bizim güldüğümüz karikatürler. Ve Praksiteles, tanrımızın bize 
verdiği en muhteşem heykeltraş. 

Onun yaptığı heykeli, Romalı Plinius, "dünyanın en güzel heykeli" ilan 
etmişti. Praksiteles, Atinalı bir heykeltraştı. 

Birgün ressam bir arkadaşıyla Datça yakınlarındaki Knidos'ta bir akşam 
vakti, sahilin kuytu bir yerinde içkisini içip sanattan konuşuyordu. 


Tepedeki manastırdan rahibelerin indiğini gördüler. 
Rahibeler sahile gelip elbiseleriyle denize girdiler, biraz serinlemek için. 
Aralarından yalnızca biri çırılçıplak soyundu. 


Genç kadının vücudunu gören Praksiteles hemen o anda o vücudun 
heykelini yapmadan yaşayamayacağını hissetti. 

Ertesi gün manastıra gidip başrahibeden genç rahibenin heykelini 
yapmak için izin istedi. "Biz karışmayız" dedi başrahibe, "Kendisine bir 
sorun, kabul ederse heykelini yapabilirsiniz." 


Heyecanlı heykeltraş, genç rahibeyi çıplak heykeli için poz vermeye ikna 
etti. 


Heykeli yaparken kızın hikâyesini de öğrendi. 
Genç kız, bir adamı öldürmüştü. 
Mahkeme genç kızı ölüme mahküm etmişti. 


Yargıçlar idam kararını okudukları sırada, genç kızın artık yapılacak 
hiçbir şey kalmadığını gören avukatı birden ortaya fırlamış, genç kızın 


yanına gidip, üstündeki elbiseleri yırtıp, kızın çıplak bedenini yargıçlara 
göstermişti. 
"Bu memeleri yok etmeye razı olacak mısınız?" 


Genç kızın memelerini gören yargıçlar yeniden toplantıya çekilmişler ve 
o güzel memelere kıyamadıkları için idam kararını değiştirip kızı bir 
manastırda yaşamaya mahküm etmişlerdi. 


Praksiteles, "hayat kurtaran" o vücudun heykelini yaptı. 
Adını, "Knidos Afroditi" koydu. 


Heykeli daha sonra Bizanslılar istanbul'a getirip Beyazıt'ta kızlar 
sarayının önüne diktiler ama büyük bir yangında heykel parçalandı. 
Allahtan bu heykelin yüzlerce kopyası yapılmıştı ve tanrının yarattığı en 
güzel memelerden birinin mermere düşen izi günümüze kadar geldi. 


Eğer o heykeli görmediyseniz, tanrıyı ve onun neler yaratabileceğini çok 
ciddiye almıyorsunuz demektir ve benim tanım kendisinin ve 
yarattıklarının ciddiye alınmamasından hoşlanmaz. 


Bilir ki, kendisini ve yarattıklarını önemsemeyenler, generalleri çok 
ciddiye alırlar ve onun yarattığı memelere değil, generallerin sözlerine 
bakarlar. Ben onlardan değilim. 


Ben, "Hücum!" diye bağıran generallerini yerlerinden kıpırdamadan 
alkışlayan askerlere güler, kiraz ağaçlarıyla kadın memelerini yaratan 
tanrıya tapar, Praksiteles'in heykelini uzun uzun seyrederim. 


Eğlenirim ben, hayattan ve çalışmaktan zevk alırım. Sizin ciddiye 
aldıklarınıza güler, sizin sakladıklarınıza hiç doymayan bir açgözlülükle 
bakarım. 

Bana ve benim gibi olanlara hoşgörülü davranan iyi bir tanrım, adına 
dünya dedikleri büyük bir memleketim, kahkahalarım ve eğlencelerim var. 

Bizim memleketimizde Praksiteles'ler, Knidoslu Afrodit'ler, güzel 
memeli kadınları affeden yargıçlar, "Hücum!" diye bağıran generalleri 
alkışlayan askerler yaşar. Kiraz ağaçlarını ve kadın memelerini yaratan 
tanrı, çalışırken bizim başımızı okşar. 


Ve, biz ona iman edip, "Hücum!" diye bağıran kumandanlara güleriz. 


>>> 


Aşk İksiri... 


Güneş battıktan sonra büyücü, kentin dışında dolaşmaya çıkmış, 1ssız 
yollarda dolaşırken bir ağlama sesi duymuş. 


Çevresine bakınmış ama kimseyi görememiş. 
Ağlama sesi biraz daha yükselince, "Kim var orada?" diye bağırmış. 


Sesin sahilden geldiğini anlayınca deniz kıyısına inmiş, orada "yıldızların 
solgun ışığı altında yatan" olağanüstü güzellikte bir denizkızı bulmuş. 


Denizkızı, "Sen o sarı sokakta oturan büyücü değil misin?" deyince, 
"Evet, o benim" demiş, "Bir şey mi istiyorsun?" 

Bunun üzerine denizkızı, sevdiği gence kavuşabilmesi için bir "aşk iksiri" 
hazırlasın diye yalvarmış büyücüye. 


"Sana bir inci kolye veririm eğer bu iksiri hazırlarsan" demiş, "O kadar 
uzun bir kolye olur ki, sekiz defa boynuna dolayabilirsin." 


Büyücü bu teklifi kabul etmiş. 

Koşarak evine gitmiş, hemen iksiri hazırlamış, onu küçük bir şişeye 
koymuş. 

Gece yarısı sahile dönüp orada kendisini bekleyen denizkızına iksiri 
vermiş. 

Denizkızı, "Yarın gece buraya gel ödülünü almaya" demiş. 

Ertesi gece aynı yere gitmiş büyücü. 

Oturup beklemeye başlamış. 


Biraz sonra denizkızı gülerek gelmiş, ağır bir inci kolyeyi büyücünün 
önüne bırakmış. 

Denizkızının kollarında, "saçları dalgaların etkisiyle suda yüzen" çok 
yakışıklı ölü bir denizci varmış, denizkızı denizcinin cesedini göğsüne 
bastırıp bir çocuk gibi sallıyormuş. 

Büyücü kendini lanetleyerek ağlarken denizkızı, sevdiği denizciyle 
birlikte dalgaların arasında kaybolmuş. 


Bu, ünlü Alman yazarı Hermann Hesse'nin çok bilinen "Cüce" 
hikâyesinde anlatılan masallardan biri. 


Beni, hikâyenin kendisinden daha çok etkileyen bir masal. 

Neden birçok edebiyat parçasında aşk gibi neredeyse sihirli bir anlam 
kazanmış bir duygu anlatılırken, o duygunun çekiciliğine ilk bakışta hiç de 
uygun düşmeyen böyle şaşırtıcı davranışlardan söz edilir? 

Niye Oscar Wilde, "insan sevdiğini öldürür" der? 

Wilde'a göre bunu bazen kılıçla yaparız, bazen bir sözle. 

İki ünlü yazarın "aşk"la başlayan anlatımı da bir yokoluşla tamamlanıyor. 


Ama insan her zaman sevdiğini yok etmiyor, bazen de sevdiği için 
kendini yok ediyor. 


Bunu anlatan hikâyeler de var. 

Nedir bu, aşkla yokoluş arasındaki ilişki? 

Doğa için deprem neyse aşk da bizim için o mu acaba? 

Aşk denilen o şiddetli duygu ortaya çıktığında, yarattığı muhteşem 
arzuyla bütün dünyamızı sarsarak, bu arzuya uymayan, karşı çıkan her şeyi 
yıkıyor mu? 

Tek kişiden oluşan doğamızı iki kişilik yeni bir yapıya çevirmeye 
çalışırken, varlığımızı bir başka insanın ruhuyla ve bedeniyle çoğaltmak 


isterken başlayan büyük sarsıntı, bir kere başladıktan sonra artık, bütün 
engelleri ortadan kaldırmadan durmuyor mu? 


Eğer istediğimiz şaheser uyumu, o olağanüstü mutluluğu ve birlikteliği 
yaratmaya engel olanın sevdiğimiz insan olduğuna, sevdiğimizin bizi mutlu 
etmeye, bizimle tek bir arzu içinde erimeye razı gelmediğine inandığımızda, 
onu yıkıp parçalayarak arzularımıza uygun bir hale mi getirmek istiyoruz? 


Onu yıkamadığımızda, yıkılacak tek engel olarak kendimizi mi 
görüyoruz? 


Yıkmak için kendimize mi saldırıyoruz o zaman? 


Aşk, içinde Zümrüdüanka kuşlarının, tuba ağaçlarının, define adalarının, 
baldıran zehirlerinin, baharat gemilerinin, parlak renkli mücevherlerin, 
sarhoş edici meyvelerin, öfkeli volkanların, altın renkli köpüklerinde 
tanrıların yıkandığı denizlerin bulunduğu esrarlı, bilinmezliklerle dolu, 
çekici ve ürkütücü bir âlem. 


Orada olduğunu biliyoruz ama ne olduğunu bilmiyoruz. 
İstediğimiz ve istemediğimiz her şey var orada. 


Sanırım, aşkla ilgili kesin olarak söyleyebileceğimiz tek gerçek, bu sihirli 
alana girdikten sonra büyük bir sarsıntıdan geçeceğimiz. 


Bu sarsıntıdan sonra bizim için yeni bir dünya oluşacağı. 


Kaçınılmaz olarak bu sarsıntıda bir şeyler yıkılacak, bir kişilik bir 
dünyadan iki kişilik bir dünyaya geçerken, bu yeni dünyaya uyamayacak 
birçok alışkanlıklarımızı, bencilliklerimizi, isteklerimizi yok edecek. 

Böyle büyük bir altüst oluşu yaşarken yok etmediysek ve yok olmadıysak 
eğer, elimizde kalanlarla yepyeni, varlığından haberdar bile olmadığımız, 
heyecanlı olduğu kadar sakin, tedirgin ettiği kadar güven veren, korkuttuğu 
kadar yatıştıran mutlu bir âlem yaratabileceğiz. O âleme geçenler, 
geçmeyenlerin bilemeyeceği duygular yaşayacak. 

O kadar mutlu olacaklar ki bazen birçok şeyi kendi istekleriyle feda 
edecekler. 


Hesse'nin masalı kadar gerçeküstü bir dizi izlemiştim bir keresinde. 


Çok katı, bencil, çıkarcı, zengin bir işadamı, hayatında karısından, 
çocuğundan ve parasından başka hiçbir şeyi sevmeden yaşarken birgün bir 
kaza geçirir, başına çarpan bir vinç onun bütün beyin salgılarını değiştirir. 
Mutlu ve iyiliksever bir adam olur. Çocuğu, fazla iyiliksever olduğu için 
şirketi iyi yönetemediğini iddia ettiği babasını mahkemeye verir ama bu 
bile adamı üzmez. 

Paralarını kaybeder, buna da aldırmaz. Karısı kanser olur, o gene 
gülümser. Yeniden işleri düzeltmesi, şirketin yönetimini ele geçirmesi için 
ameliyat olması önerilerini hep reddeder. Hiçbir şeyin bozamadığı 
mutluluğundan vazgeçmez. Çok sevdiği karısı ölür birgün. 

Adam, beynindeki değişiklikten dolayı bunu bile gülümseyerek karşılar. 

Bir odaya girer tek başına, orada düşünür. Ve beyin ameliyatı olmaya 
karar verir. "Niye?" diye sorarlar. 

"Karımın ölümüne ağlayamıyorum, onun acısını hissedemiyorum" der. 
"Ama ben karım için ağlamak istiyorum, ameliyat olup o acıyı 
yaşayacağım." 

Karısının ölümüne ağlayabilmek için mutluluğunu bir kenara iter. 


Çok sevdiğinde, acı çekmemekten bile yaralanabilir insan. 


Âşık olduğumuzda, o büyük duygusal deprem ruhumuzu antik Yunan 
kentleri gibi sallamaya başlayıp sütunlarımızı, kubbelerimizi, kemerlerimizi 
yıkarak, o yıkıntılardan sevdiğimizi de içine alacak yeni bir kent yaratmak 
için geldiğinde, mutlu bir varoluşla kederli bir yıkılış aynı anda dikilir 
önümüze. 


Gücümüzü sınar. 


Bir aşkı taşıyacak güce ve sağlamlığa ulaşamadıysak, deprem, vaktinden 
önce geldiyse bizi ya da sevdiğimizi yok eder. 


Denizkızı gibi bir "aşk iksiri" isteyip onunla sevdiğimizi öldürürüz. 

Dağların devrildiği, ovaların yer değiştirdiği, denizlerin kabardığı bu 
sarsılıştan geçebildiysek eğer, birken iki olabildiysek, bir başkası ruhumuza 
katıldıysa ve biz bir başkasının ruhuna katılabildiysek, o zaman, sevdiğimiz 
için acı çekebilmek uğruna mutluluğumuzdan bile vazgeçebiliriz. 


Aşkta gerçeküstü bir şeyler var. 

Gerçeği yok edip yeni bir gerçek yaratan bir şeyler. 

Masala benzeyen kendi gerçeğinden başka bir gerçeğe tahammül etmez 
aşk. 

O deprem başladığında gerçeklere sarılanlar, sarıldıkları gerçeklerle 


birlikte yokoluşa kayar, gerçeklerden kopmayı göze alanlar "eldoroda"'ya, 
altın kente ulaşır. 


Aşk geldiğinde, ellerinizi açıp, avuçlarınızdaki, sıkı sıkıya tuttuğunuz 
gerçeklerin akıp gitmesine izin verin. 


O, size daha iyisini verecektir. 


Ellerinizi açmazsanız yok eder sizi. 


> >> 


Çakıltaşları 


Ayrı bir dünyadır o... 


Ter, sperm, patiska çarşaf, ucuz parfüm kokularının karışımına belli 
belirsiz bir çöp kokusunun da karıştığı, yazları tozlu, kışları çamurlu 
sokaklarında erkeklerin, saldırganlıklarını ve utangaçlıklarını, bazen arsız 
gülümsemelerin bazen de asık suratların arkasına saklamaya çalışarak 
hayvan sürüleri gibi dolaştıkları, yarı çıplak kadınların, kendilerini 
pencerelerin dışından seyreden erkeklere edepsizce laf attıkları, her an bir 
çığlığın, bir cinayetin beklendiği kerhane mahallelerinden, yaldızlar, 
aynalar, mermerler, halılarla döşenmiş otel lobilerinin fısıltılı konuşmalarla 
artan sessizliğinde usulca yapılan pazarlıklara kadar çok değişik 
mekanlardaki parayla şehvet takasında hep toplumun dışına çıkmanın, 
çizilmiş sınırları aşmanın, makbul olamayanın parçası haline gelmenin 
heyecanı ve gerginliği vardır. 


Herkesin birbirine muhtaç olduğu ve kimsenin kimseye güvenmediği 
tuhaf bir pazar yeridir orası ve orada amaçlar, kadın erkek ilişkisinin hiçbir 
biçiminde olmadığı kadar açık bir şekilde ifade edilir. 

Kadın vücudunu, erkek parasını koyar ortaya. Kendilerini saklayan bir 
karanlığın içinden çıkar, sevişir ve yeniden karanlıklarına dönüp 
kaybolurlar, birbirlerinin duygularını, düşüncelerini, hayatlarını bilmezler. 
Yüzlerini bile hatırlamazlar belki. 

Ben bunun, şu karmakarışık hayatta insan aklının bulduğu bir çözüm 
olduğunu sanırdım. 

Ama geçenlerde okuduğum fevkalade eğlenceli bir haber, bunu insanların 
değil tanrının yarattığını gösterdi bana. 


Bir İngiliz bilimkadını, penguenlerin hayatlarını incelemiş. 
Penguenlerin yaşadığı bölgede en zor bulunan şey çakıltaşı. 
Ve, yuvalarını yapmak için bu çakıltaşlarını kullanıyorlar. 


Dişi penguenler gidip erkeklere kur yapıyorlarmış, ayarttıkları erkeklerle 
sevişip karşılığında çakıltaşı alıyorlarmış. 


Erkekler, seviştikleri dişilere verebilmek için çakıltaşlarını bulup 
biriktiriyorlarmış. 


Bazı dişi penguenler ise pek yosmaymış. 


Gidip erkeği azdırıyorlarmış, erkek öylesine etkileniyormuş ki bundan, 
daha sevişmeden, nasıl olsa sevişeceğiz diye çıkartıp çakıltaşını 
veriyormuş, dişi de çakıltaşını alıp sevişmeden uzaklaşıyormuş. 


Bilimkadını, bir dişi penguenin hiçbir erkekle sevişmeden tam altmış iki 
çakıltaşı topladığını görmüş. 


Bir erkekle birlikte yaşayan bazı dişi penguenler de eşlerini bırakıp, 
gizlice başka erkeklerle sevişip onlardan çakıltaşı alıyormuş. 


İnsanların alışverişinin aynısı, bizde kıymetli olan para, onlarda çakıltaşı. 
Roller de aynı. 


Çakıltaşlarını toplayan erkek, vücudu karşılığında o çakıltaşlarını erkeğin 
elinden alan dişi. 


Bu tanrısal rol dağılımı, doğanın her parçasında dişi bedeninin daha 
kıymetli olduğunu, erkeklerin bir dişiyle sevişebilmek için paralarını, 
taşlarını, yiyeceklerini verdiğini gösteriyor, İyi ama neden? 

Kadınların buna, "Çünkü erkekler aptal" diye cevap vereceğini tahmin 
edebiliyorum, doğrusu erkeklerin pek akıllı olduğu da söylenemez. 


Ellerindekini dişilere kaptıran erkekler göründükleri kadar aptal olsalar o 
paraları, çakıltaşlarını, yiyecekleri bulup biriktiremezlerdi, demek tek neden 
bu değil. 

Erkeklerin sevişmeyi kadınlardan daha çok sevmesi mi? 

Belli bir yaşa gelen her erkek bunun da gerçeği yansıtmadığını bilir. Ne o 
zaman? 

Niye bir erkek sevişmek için bir kadına para vermeye hazırdır da kadın 
sevişmek için para vermediği gibi bir de üstüne para alır? 

Tanrı nasıl bir denge kurdu da aptallık erkeklerde orospuluk kadınlarda 
kaldı? 

Acaba hayattan talepleri birbirinden farklı olduğu için mi, rolleri de böyle 
farklı? 


Bir erkek bir kadından sadece vücudunu isterken, kadın bir erkekten 
vücudunun yanı sıra aşk, şefkat, güven, güç istediği ve erkek bunları 


vermek yerine para ya da çakıltaşı vermeyi tercih ettiği için mi? 


Bunda bir doğruluk payı vardır herhalde ama o vakit, kendisine, güven, 
güç, şefkat veren bir erkeği varken gidip gizlice başka erkeklerle sevişerek 
çakıltaşı alan penguenleri nasıl açıklayacağız? 


Erkek, istediklerini istediği miktarda veremediğinde mi, dişi gidip başka 
erkek buluyor? 

Dişi sadece aşk, şefkat, güç, güven istemiyor, bunları hep çok miktarda 
istiyor, bunlar azalınca çakıltaşı turlarına çıkıyor. 


Ya da... 

Dişi, ne olursa olsun asla erkeğe güvenmiyor, her şartta kendisini, 
geleceğini ve yavrusunu güvence altına alacak kadar çok çakıltaşı 
biriktirmeyi amaçlıyor. 

Bu mümkün olabilir mi? 

Her şeyden daha fazla istediği şey çakıltaşı mı? 


Aşkın kavurucu girdaplarında kendini kaybedip çakıltaşlarını unutan dişi, 
o girdaptan başını çıkardığı anda yeniden güvenliğini, yalnızlığını ve 
çakıltaşlarını mı hatırlıyor, onu o sarhoşluğun içinde daha fazla 
tutamadığınızda bu eksikliği çakıltaşlarıyla mı kapatmak zorundasınız? 


Bütün bu payeler, başarılar, iktidarlar, güçler, kavgalar, sonunda 
çakıltaşına çevirip dişilere vermek için erkeklerin biriktirdikleri mi? 


Çakıltaşı yoksa, sevişme de yok mu? 


Tanrı, yarattıklarına bahşettiği o muhteşem hazzı bir avuç çakıltaşına 
çevirerek eğleniyor mu acaba yarattıklarıyla? 


İçinden başka canlıyı çıkartma yeteneğine sahip olan dişinin içgüdüleri 
yalnızca yavrusunun güvenliğini sağlamayı mı hedefliyor, bunun için mi 
kendisini her zaman hayatın içinde öylesine yalnız, güvencesiz ve kimsesiz 
hissediyor, yanındaki erkeğine inanmıyor, varlığını ve bedenini erkeğine 
değil de doğurabileceği yavrularına mı armağan etmek istiyor? 


Bir erkek bütün ruhunu, bütün bedenini verse de kadının ruhunun bir 
parçasıyla, bedeninin bir parçası hep geleceğe, beklenen bir yavruya mı ait 
olacak; bir kadın kendini asla tamamıyla bir erkeğe veremeyecek mi, 
kadının hiçbir zaman o ânı tam yaşayamayıp hep gelecekle ilgilenmesi, 
güvence araması, hep erkeğinden gizli bir dünyası olması, onun, geleceğe 
bağlı bir zincirin parçası olmasından mı? 


Yavrusu olsun ya da olmasın, içgüdüleri ve ruhu hep erkeğe biraz uzak ve 
yabancı mı? 


Aslında o çakıltaşlarıyla, bir başkasına, doğacak yavruya ait bir bedeni 
mi satın alıyor erkek? 


Bir yavruya adanmış olmak gibi bir kutsallıkla sarmalanmış kadın 
bedeni, tam da o kutsal adanmadan dolayı mı orospuluğu keşfediyor? 


Kutsallık mı orospuluğu yaratıyor? 
Ne garip bir şaka bu! 


Kadın bedenini bu kadar kıymetli kılan, onun yaşadığı âna hiçbir zaman 
bütünüyle ait olamamasından mı kaynaklanıyor? 


Eğer öyleyse, hiçbir erkek hiçbir kadına, bütün varlığını o kadına 
bağışlasa da, tümüyle sahip olamayacak, onu gelecekle, geleceğe ait 
endişelerle paylaşmak zorunda kalacak, onun sırlarına ulaşamayacak, onun 
bütün düşüncelerini bilemeyecek, duygularını tam olarak öğrenemeyecek. 


Sadece sarılacak ona. 
Sevişecek. 


Zamanın karmaşasını ruhunda ve bedeninde taşıyan kadının yanında o 
ânın derinlikten yoksun sığlığını temsil edecek. 


Ve çakıltaşlarını verecek. 


>>> 


Huysuz Dâhi... 


İpek dokuyan zehirli bir örümcektir, bence bir yazar. 


Bütün ömrü, kendine değerli besinler yaratacak olan hayatı, insanları, 
duyguları, ruhları yakalayacak ağlar örmekle geçer ve bunu bir örümcek 
gibi amacının farkında bile olmadan sadece doğanın kendine verdiği 
yetenek ve arzuyla sürekli yapar; muhteşem mimarisine rağmen 
dayanıksızlığı nedeniyle kirlenip değersizleşen bir ağ ören örümcekten bir 
yazarı farklı kılan, onun, dayanıklı, renkli, değerli bir ipekten örmesidir 
ağlarını. 


Uzaktan bakanlar için yazar, her ilmiğinde insan ruhundan renkler 
taşıyan bir ağı ören, hayranlık uyandırıcı bir büyücü, gizemi anlaşılamayan 
bir tabiat şaheseridir, yakınına sokulanlar içinse o, ağlarına takılan herkesin 
ve her şeyin iliğini kendi vazgeçilemeyen amacı için emen, o parlak ağa 
dolananları ağının bir parçası haline getiren, kendinden ve ördüklerinden 
başka hiçbir şeye aldırmayan zehirli bir yaratıktır. 


Uzaktan bakanlar ondaki yaratıcılığın çekici kutsallığını, yakınına 
sokulanlar o yaratıcının ürkütücülüğünü ve zehirindeki görkemi fark 
ederler. 


Gerçek bir yazar, kendisine uzaktan bakanlarda da, yakınana 
sokulanlarda da aynı ilgiyi yaratır, ama yakınındakiler kendi hayatlarının 
kendilerinden çekilip alınmasının acısıyla birlikte, parlak ve kalıcı bir ağın 
parçası haline dönüşmenin tuhaf lezzetini de tadarlar. 


Herhalde en ilginci, arkalarında parparlı ipliklerden dokunmuş görkemli 
ağlar taşıyan iki zehirli örümceğin, iki yazarın karşılaşması, birbirlerinin 
yakınına sokulması, birbirlerini izlemesi, dokuduklarının parlaklığını 
kıyaslamaları ve birbirleri hakkında yargılara varmalarıdır. Yazarlar, 
yazarlığı kutsal bulmazlar, onları çeken, yazarlığın ürkütücülüğü ve 
zehiridir. Ne gariptir ki, zehri en fazla olan, en parlak ağı dokur. Bunu 
bilirler. 

Onun için genellikle bir yazarın büyük bir yazar hakkındaki yargıları 
çelişkilidir, hayranlıkla küçümsemeyi, bağlılıkla öfkeyi, yüceltmekle 
aşağılamayı bir arada bulabilirsiniz. 


Zweig'ın, hakkında bir kitap yazabilmek için neredeyse on yılını feda 
ettiği Balzac'la zaman zaman alay etmesi, onun zaaflarıyla eğlenmesi gibi, 
bir vakit Tolstoy'la yakın olan ve onunla olduğu günlerin notlarını 
yayımlayan Gorki, "Tanrı gibi bir adam" dediği bu olağanüstü dâhiden 
bazen "tiksindiğini", "igrendiğini" de söyler. 

Bir aristokrat, bir "barin" olan Tolstoy hakkında bir köylü, bir "mujik" 
olan Gorki'nin böylesine çelişkili duygular beslemesinin belki birçok nedeni 
vardır ama Gorki, yazılarındaki o tanrısal ışığı gördüğü yazarın yakıcı 
zehirini, bir süs gibi taşıdığı kabalığını, yaralayıcı kendini beğenmişliğini de 
görmüştür. 

Dünya edebiyatının en büyüklerinden biri, bazılarına göre birincisi olan 
Tolstoy, kendi yazdıklarını Homeros'la kıyaslarken Shakespeare, Ibsen, 
Dostoyevski gibi yazarları bile küçümserdi, kendini beğenmişliğinden 
dolayı yazarlıkla bile yetinmez, bir peygamber olmaya çalışır, Gorki'nin 
dediğine göre Tanrı'ya bile direnirdi. 


"Onu her şeyden daha çok uğraştıran, açıktan açığa kemiren düşünce, 
Tanrı düşüncesi. Gerçekte bir düşünce değil de, kendisinden daha 
yukarılarda duyduğu bir şeye karşı çılgınca bir direnme gibi bir şey bu 
zaman zaman." 

O parlak ağı dokuyabilmek için her yazarın muhtaç olduğu o kendini 
beğenmişlik zehirinden, en parlak ipeği dokuyan, en fazla payı almıştı, 
kendinden başka her canlıyı neredeyse yok sayarken, elinde "ölüm" gibi 
amansız bir gücü tutan, bununla kendisine baş eğdiren "Tanrı'yı" ve onun 
yüce silahı olan ölümü belki de tek rakibi olarak görürdü. 


"Demir çarık, demir asa yeryüzünü dolaşan, bir manastırdan ötekine, bir 
ermişten ötekine koşan" yersiz yurtsuz gezginlere benzetiyor Gorki, 
Tolstoy'u: "Ne yeryüzü onlar içindir ne de Tanrı, Tanrı'ya yalvarışları 
alışkanlıktandır, için için bir öfke duyarlar O'na." 


Tanrıyla çekişen, insanları Tanrıdan bile iyi tanıyıp ondan bile iyi 
anlatmaya uğraşan, Anna Karenina romanıyla kadın ruhunun en derinlerine 
inanılmaz bir incelikle nüfuz edebilen Tolstoy'un kadınlar hakkındaki 
konuşmaları ise Gorki'yi "igrendirecek" kadar kabadır, gençliğinde çok 
uçarı olduğunu söylerken, bir köylüyü bile irkiltecek açık saçık sözcükleri 
kullanmaktan hiç çekinmez. 


Kendi yüceliğinden emin olanların o aldırmaz kabalığıdır onunki, 
karşısındakileri şaşırtmak, başkasının değdiğinde kirleneceği sözcüklerin 
ona dokunamayacağını, kirletemeyeceğini göstermek, belki de yüz yüze 
olduğu insanları, yüceliği karşısında ezilmekten kurtarmak için kullanır 
bunu. 


Ama buna kanmamak gerekir, eğer onun konuşma üslübunu onun 
karşısında benimsemek gafletine düşerseniz, karşınızda bir "barinin" soğuk 
ve yaralayıcı yüzünü görürsünüz. 


Tolstoy'un özellikle kadınlar hakkındaki konuşmaları rahatsız etmişti 
Gorki'yi, "Agza alınmayacak kaba şeylerdi söyledikleri, sözlerinde bir 
yapmacıklık, içtenlikten yoksunluk sezilirdi, çok da kişisel şeylerdi üstelik. 
Bir kez incinmişti de sanki, ne unutabiliyor, ne bağışlayabiliyordu." 


Gorki'nin belki o zamanlar bilmediği, Tolstoy'un bir kereden de fazla 
incindiğiydi, karısıyla bir "erkek-kadın cehenneminde" yaşamıştı, 
birbirlerini defalarca yaralamışlardı, Kontes Tolstoy, kızının piyano 
hocasına âşık olup onunla ilişkiye girmişti ama birbirlerinden 
kopamamışlardı, zaman zaman birbirlerinden nefret de etmişlerdi ama Anna 
Karenina'nın yazılışında Kontes'in, kocasına yardım ettiğini düşünmüştü 
herkes, zaten Tolstoy'un yazdıklarını temize çeken de her zaman karısıydı. 


Kocasının yazarkenki inceliğiyle yaşarkenki kabalığı karşısında şaşıran, 
örümceğin zehiriyle zehirlenen ama bu arada örümceği de zehirleyip 
yaralayan kadın sonunda kocasının "yazarken bildiklerini yaşarken 
bilmediğine" karar vermişti. 


Birçok yazar gibi Tolstoy da kendisine yaklaşanları, ağlarına dolananları 
şaşırtıyordu; ona, Tolstoy'u bulmak, onunla konuşmak için geliyorlar, onun 
yerine kendini beğenmiş, kaba, küçümseyici bir "barin" buluyorlardı; Kont 
Tolstoy, yazar Tolstoy'u, değerli, örümceğini neredeyse herkesten, hattâ 
belki kendinden bile kıskançlıkla gizliyor, kimsenin onu görmesine izin 
vermiyor, onun tanrısal sesini ölümlü kulaklara duyurmuyordu. 


Bir aristokrat olduğunu saklayan basit köylü giysileriyle dolaşması gibi, 
bir dehâyı içinde taşıyan ruhunu da sıradan, kaba konuşmalarla saklıyordu. 


Ama nasıl basit giysiler onun 'barin"liğini yok etmiyorsa, basit 
konuşmalar da onun dehâsını yok edemiyor, o basitliğin içinden zaman 
zaman dinleyenin bütün zihnini, hattâ hayatını altüst edecek cümleler ve 
yargılar çıkıyordu. 


Taşıdığı ağır yükü hafifletmeye çalışan, onu taşımasına yardım eden 
garip bir çocuksuluğu da vardı, bir keresinde Gorki'yle ormanda dolaşırken 
bir tavşan hızla fırlayıvermişti ayaklarının arasından, "Lev Nikolayeviç 
birden heyecanlandı, yüzü ışıdı, gerçek bir eski sporcu gibi sevinçle 
haykırdı. Sonra garip, küçük bir gülümseyişle bana baktı, duygulu, insancıl 
bir kahkaha koyverdi. O anda olağanüstü bir sevimliliği vardı." 


Gorki, onun, pis suların içine devrilmiş sarhoş bir kadının yanında durup 
onu ayıltmak için, "Anne, anne!" diye bağıran bir çocuğu anlatırken 
ağladığını da görmüştü; Tolstoy utanıp, "Yaşlı bir adamım ben. Korkunç bir 
şeyi anımsamak yüreğime işliyor" dedikten sonra eklemişti, "Sen de birgün 
kendi yaşamını sürmüş, tüketmiş olacaksın, her şey tıpkı eskisi gibi 
duracak, işte o zaman sen de benim gibi, benden daha kötü ağlayacaksın." 


Bütün hayatı ipekler dokuyan zehirli bir örümcek gibi geçti, kimse, hattâ 
belki kendisi bile gerçek yüzünü göremedi, ağladığını, güldüğünü, 
kabalaştığını, inceliğini, (o çevresindekileri ozaman zaman umarsız 
mutsuzluklara sürüklediğini, bazen bir cümleyle mutluluklar yarattığını, 
olağanüstü kitaplar yazdığını ve bütün bunların altından güçlü bir ışığın 
saklanamaz bir biçimde ışıdığını gördüler ama onun bütününe ulaşıp onun 
bütününe sahip olamadılar. 


Gorki küçük bulutların olduğu güneşli birgün Tolstoyların evine doğru 
yürürken ona, tek başına deniz kenarında oturmuş, denize bakarken 
rastlamıştı; görünümünde etkileyici, tanrısal bir şeyler sezmişti. 


"Birden çılgınca bir duygulanmayla, ayağa kalkarak el sallayacağını, 
sallar sallamaz da denizin cam gibi kaskatı kesileceğini, taşların 
kımıldamaya, bağırmaya başlayacağını, çevresindeki her şeyin canlanıp bir 
ses kazanacağını düşündüm. O anda düşündüklerimi değil ama 
duyduklarımı sözle anlatamam, ruhumda kıvançla korku vardı, böylece her 
şey tek bir mutlu düşüncede kaynaşmıştı: Bu adam yaşadığı sürece öksüz 
sayılmam yeryüzünde." 


Sanırım bütün büyük yazarlar, zehirlerine, kötülüklerine, bencilliklerine, 
melanetlerine rağmen sonunda herkese Gorki'nin hissettiği mutluluğu 
duyumsatırlar: 


O yaşadığı sürece ben öksüz sayılmam. 


>>> 


Suyun Taşa Dönüştüğü An... 


Kar, hayatın yüzüne örtülen ipek bir duvak gibi usulca beni sarmalayıp 
içine alıyor, yürüdüğüm sahil boyu gibi beni de 1ssızlaştırıyordu. 


Sessizdi. 

Sakindi. 

Yüzüme dokunan küçük taneler bıyıklarımda, sakallarımda birikiyordu. 

Her adımda biraz daha beyazlaşarak, her adımda biraz daha hayatın 
dağdağasından uzaklaşarak, her adımda biraz daha unutarak yürüyordum. 

Sükünet şefkatliydi. 

Beni (o yatıştırıyor, (o sakinleştiriyor, ohep kendimle o gezdirdiğim 
huzursuzluğumu dindiriyordu. 

Karlara karıştığımı hissediyordum. 

İnsanlara ait bende ne varsa onları insanlara bırakıp, geldiğim yere, o 
meçhul ıssızlığa dönüyordum, içim karlar gibi sessizdi, hiç susmayacak 
sandığım nice duygu aniden susmuş, sanki uzun bir yolculuk beyaz bir 
sahilde son bulmuştu. 

Kendi bedenimden bile uzaklaşıyordum. 

Ölümü "asude bir bahar ülkesine" benzeten rindin ölümü gibiydi 
yaşadığım, ölümle hayat arasındaki o karanlık uçurum kapanmış, ikisinin 


yerini ikisine de benzemeyen ama ikisinden de içinde bir şeyler taşıyan 
başka bir âlem almıştı. 


Hayatta anlamlı ne varsa anlamını yitirmişti. Hissettiğim sadece var 
olmanın kendi hazzıydı. Bir de varlığımın hazzına daima eşlik eden, sırf 
ben ben olduğum için sahip olduğum o kıraç keder. 

Derinden, çok uzaktan gelen bir ney sesi gibi hep içimde duyduğum, o 
alışkın olduğum duygu. 

O anda ne haz bir kahkahaya benziyordu ne de keder bir gözyaşına, her 
ikisi de kendini ifade etmeye ihtiyaç duymayan bir muğlaklığa ve güce 
sahipti. 


Sahildeki ters çevrilmiş, omurgasında karın incecik beyaz bir çizgi gibi 
biriktiği sandalın kenarında siyah bir kedi duruyordu. 


Gözlerini kırpıştırarak bana bakıyordu. 
Islanmıştı, üşüyordu. 


Yumuşak, nefti bulutlar suların üstüne kadar inmiş, ufuk çizgisini hemen 
yanımıza kadar taşımıştı, deniz durgun, küçük bir göl gibiydi, 
kıpırdamıyordu. Sanki istesem üstünde yürüyebilecektim. Hayatın sadece 
gerçeklerden ibaret olmadığını, gerçeklerin de ötesinde bir başka hakikatin 
bulunduğunu, duygularımızdan, düşüncelerimizden, ihtiraslarımızdan karlı 
bir kavşakta ayrıldığımızda her şeyin olduğundan başka bir biçimde 
görülebildiğini, denizin göle, suyun taşa, insanın ruha dönüştüğünü 
hissedebiliyordum. 

Gövdeleri donup parlak buzdan billur kâselere benzemiş iri ağaçlar dile 
gelip konuşsa şaşmazdım. 


Hattâ, her şeyin sustuğu o anda konuşmalarını bile bekledim. 


Karların arasından gözlerim etrafımda olanları görürken, içimde birbiri 
ardına geçmiş görüntüler açılıp kapanıyordu, annemin yüzü, ağlayan bir kız 
çocuğu, kimsesiz bir lokantada birbirine dokunan iki el, buzlu steplerin 
ortasında Doktor Jivago'nun sığındığı cam köşk ve gözlerini çocukluğunun 
gözleriyle değiştirmiş kendi yüzüm... 

Kendisini kendisiyle saklayan yüzüm. 

Yüzüm, benim yalnızlığım. 

Birgün çalışma odasına kendisinin girdiğini gören Maupassant gibi kendi 
yüzümü görüyordum. 

Ve, buzlu bir stepin ortasındaki cam köşkte saklanan Doktor Jivago... 


Ve, gerçekleri yazdığı için gerçek hayattan kovulan, lanetlenen, 
yapayalnız bırakılan Pasternak'ın, çizgilenmiş şair yüzü... 


Eğer, Pasternak'ı bir evde tek başına ölüme bırakanları bu 1ssız sahilde 
karların içinden geçirseydim, taşa dönmüş suyu, konuşmasını umduğum 
ağaçları, üşümüş siyah kediyi, denizlere inmiş nefti bulutlan ve kendi 
içlerindeki yüzleri görselerdi, o yaşlı yazarı gene de lanetlerler miydi bir 
roman yazdığı için? 

Kar yağarken, bulutlar bir yerinden açılıverdi, o ince çizgiden parlak bir 
ışık huzmesi saten bir kumaş gibi parlayan karların üstüne düştü, kristal 


tozlarının pırıltısı bir anlığına bütün sahile yayıldı. 


İri, aç kargalar incecik bacaklarının üstünde sıçrayarak yiyecek bir şeyler 
bulabilmek için kafalarını o kristal tozlarının içine soktular. 


Hayatın içinden bir anlığına da olsa sıyrılıp hayatın biraz ötesinde duranı, 
o süküneti, o 1ssızlığı, o sonsuz sessizliği, o ihtiraslardan soyunmuşluğu, o 
"asude bahar ülkesini" görmeden hayatı anlayabilmek, o hayatı gerçekten 
yaşayabilmek pek mümkün olmuyordu, gerçekleri anlayabilmek için bazen 
gerçekleri terk etmek, onlardan uzaklaşmak, ıssızlaşmak gerekiyordu. 


Sahildeki çaycının derme çatma büfesinin tahta kepenkleri indirilmişti, 
yazın küçük bir söğüdün gölgelediği bahçesindeki masaların üstüne ters 
çevrilip konmuş sandalyeler, kar yığınlarının altında, unutulmuş ölüler gibi 
duruyordu. 


Kış günleri kapatılmış sayfiye yerlerinin yalnızlığı. Hızlanıyorum biraz. 
Gözlerim yanıyor. 


Karların altında yeniden canlanacağı, gölgesinde oynayan çocukların 
sesini işiteceği günleri bekleyen küçük söğüt ağacı gibi kendini yapayalnız 
hissederken, birazdan döneceğin hayatın tadını ve kıymetini daha çok 
bileceğini sezmenin lezzetini de alttan alta duyuyorsun. Benden başka 
yürüyen kimse yok. Yalnızlığın, hayatı terk etmenin, ihtiraslardan 
uzaklaşmanın, sessizliğe karışmanın, karların altında ıssızlaşmanın, bir 
boşlukla çevrelenip o boşluğun parçası olmanın sakin ama yakıcı bir şehveti 
var, insanın ruhuna işleyen. Bir yanım eve dönmek, sıcak bir odada eski 
romanların kahramanlarına kavuşmak, onların maceralarını demli bir çayı 
içerek yaşamak istiyor; bir yanım burada, kar tanelerinin uçuştuğu, suyun 
taşa döndüğü, ağaçların billur kadehleri andıran gövdeleriyle dile gelecek 
gibi durduğu kimsesiz sahilde kalmak, içindeki görüntülere ulaşmak, onları 
görmek, onların sesini duymak, gerçeklerin gerçekliklerini kaybettiğine 
tanıklık etmek, bütün duygularını unutarak kendi varlığıyla baş başa kalmak 
istiyor. 

Büyük bir güçle müziğin zirvesine doğru yükselecek orkestranın, o 
muhteşem patlamadan önceki bir anlık sessizliğine benziyor bu sahil. 


Beni yeniden hayata hazırlıyor, hayattan kopararak. 
Başka hiçbir şeyi değil, yalnızca kendi varlığımı hissediyorum. 
Hayatla ölüm birbirine değiyor. 


Annemi hatırlıyorum, her yalnızlığımda hatırladığım gibi. 
Onun sözlerini, gülümsemesini... 

Onun ölümünü... 

Kendi ölümümü hatırlıyorum. 

Bütün korkularım terk etti beni. 


Gençliğimde muhtaç olduğum, büyüttüğüm, tenimde taşıdığım korkular, 
artık onlara ihtiyacım olmadığını bildiklerinde gittiler. 


Annemle gittiler, benle gittiler. 

Kar yağıyor. 

Sahil sakin ve sessiz. 

Kristal tozlan uçuşuyor. 

Gövdeleri buzla parlayan ağaçlar suskun. 
Artık dönmeliyim... 


> >> 


Çöl Sevişmeleri 


Bazı sevişmelerden yeniden doğarak çıkarız, bazı sevişmelerden bir 
parça ölerek. 


Her sevişmede bir başka insanın tenine, terine, kokusuna karışarak kendi 
varlığımızdan soyunur, bir başka bedene dağılırız; alacakaranlık bir 
kayboluştan çıkıp yeniden parçalarımızı bir araya topladığımızda içimizde 
ya bir zenginlik, bir çoğalma ya da bir eksiklik, bir yoksullaşma hissederiz. 


Niye bazı sevişmelerden, bir kırmızı karınca yuvasına girmişiz gibi 
ruhumuzu kemiren minik canavarlarla ayrıldığımızı, neden bazı 
sevişmelerden kevser içmiş gibi mutlu sarhoşluklarla kalktığımızı da tam 
bilemeyiz. 

Bazen bedenimiz mesutken ruhumuz muzdarip de olabilir. 


Bedenimiz açlığından tam kurtulamadığı halde ruhumuzun az rastlanır 
bir saadete eriştiği de... 


Bir çöl gecesi çökerken, kumların henüz sıcaklığını yitirmediği ama 
nereden geldiği bilinmeyen çöl rüzgârlarının serinlikler taşıdığı saatlerde, 
geniş bir çadırın içinde, yere serilmiş ipek halının altındaki kumun 
sıcaklığıyla, büyük bir yelken gibi rüzgârla dalga dalga kabararak çırpınan 
çadırın girişine asılmış deri örtüden içeri sızan serinliğin çıplak 
bedenlerimize dokunduğunu hissederek, şarap, hurma, tarçın kokuları 
arasında soluk soluğa, ter içinde, çığlıklarla, her dokunuşla kendimizden 
geçerek saatlerce çılgınca seviştikten sonra o çölden nasıl ayrılacağımızı 
hiçbirimiz kestiremeyiz. 

Böyle bir sevişmenin arzuyla buğulanmış hayalinde istediğimiz her şey 
vardır ama gerçeğinde neyin eksik olabileceğini baştan düşünemeyiz. 


Yağmurlarla ıslanmış bir şehrin soğuk ve 1ssız sokaklarında, bir 
apartmanın girişindeki kuytulukta sadece birkaç dakika sürecek bir 
sevişmenin ruhumuza ve bedenimize neler katacağını ya da onlardan neleri 
eksilteceğini de yaşamadan tahmin edemeyiz. 


Nedir bunca değişik sevişmenin bizi bazen yeniden doğurup bazen 
öldürmesinin nedeni? 


Neden bazı sevişmelerde ruhumuzla bedenimizi denk getiremeyiz? 
Herkesin buna değişik bir cevabı olabilir. 


Belki yanılıyorum ama ben bir sevişmede yeniden doğmakla ölmek 
arasındaki farkı, "sarılışın" yarattığını düşünüyorum. 


Bir sevişmenin neredeyse bütün yakıcı ayrıntıları bedenle ilgiliyken, 
sanırım bir insanın bir insana sarılma isteği ve biçimi ruhumuza hitap 
ediyor. 


Bir sevişmenin şehvetle, arzuyla, çıldırmayla, zaman zaman acıyla, 
kendinden geçişle yüklü zenginliğine, tek bir sarılış kendi içinde taşıdığı 
duygularla, şefkatle, sevgiyle, huzurla, yakınlıkla ulaşabilirse, öyle bir 
sevişmeden yeniden doğarak, zenginleşerek, saadeti bütünüyle hissederek 
çıkabiliriz. 


Sevişmelerin taklitleri olabildiği, bu taklitlerle kendimizi bile 
kandırabildiğimiz halde sarılışların taklidi olmuyor, en azından böyle bir 
sanlışla kendimizi kandıramıyoruz. 


İçimizi huzurlu kılacak, isteğin şefkatle karıştığı bir sarılışın bizi ikna 
edebilecek bir taklidi yok. 


Hollanda'da Avusturyalı bir ailenin çocuğu olarak doğan ve kendine ait 
bir üslüpla edebiyat âleminde kendilerine özel bir yer kazanan yazarlar 
arasına katılan Thomas Bernhard'ın, "üçüncü sayfa haberlerini" andıran, 
hemen hemen bir gazete diliyle yazılmış ve içinde neredeyse tek satırlık bir 
ironi taşıyan hikâyelerini topladığı bir kitabı var. 


Bu hikâyelerin lezzetinin benim edebiyat zevkime çok hitap ettiğini 
söyleyemem ama bunlar arasında, kitaba adını veren "Ses Taklitçisi" diye 
kısacık bir hikâye var ki, son satırı gerçekten insanı çarpıyor. 


Ünlü insanların seslerini taklit eden bir komedyeni bir toplantıya gösteri 
yapması için davet ediyorlar ve diyorlar ki, "Biz sizin daha önceki 
gösterilerinizi de izledik, bize daha önce yapmadığınız, bizim 
dinlemediğimiz ses taklitleri yapar mısınız?" 


Adam, "Olur" diyor. 

Birçok değişik insanın sesini taklit ediyor. 
Sonunda ondan özel bir istekte bulunuyorlar. 

— Bize bir de kendi sesinizi taklit eder misiniz? 


Ve, "ses taklitçisi" bunu yapamayacağını söylüyor. 
Herkesin sesini taklit edebiliyor, bir kişinin sesi hariç. 
Kendi sesi. 

Çok basit, çok yalın, çok sade ama çok çarpıcı bir gerçek. 
Kendimizi taklit edemiyoruz. 

Kendi sesimizi taklit edemiyoruz. 

Bence kendi sarılışımızı da taklit edemiyoruz. 


Sesimiz gibi sarılışımız da çok derinimizden, içimizden geliyor ve taklit 
edemeyeceğimiz kadar bize ait. 


Sesimizin, bizim bütün duygularımızı, kelimelerimizle onları ne kadar 
saklamaya çalışırsak çalışalım, ele vermesi gibi sarılışımız da, 
sevişmelerimiz nasıl olursa olsun, o sevişmeden ruhumuzun nasıl çıktığını 
ele veriyor. 


Seviştiğiniz insana, sevişmeden bir müddet sonra, belki beş dakika, belki 
beş gün, belki beş hafta sonra baktığınızda ona sarılmak isteyip 
istemediğinizi, bir kadınsanız başınızı onun çenesinin altına sokma, bir 
erkekseniz onu belinden kavrayıp göğsünüze doğru çekme arzusuna sahip 
olup olmadığınızı görmek, yaşadığınız sevişmeden ruhunuzda bir eksilme 
mi, bir zenginleşme mi kaldığını da gösterir sanıyorum. 


Sevişmeler bazen o korkunç şehvetle sizi sarıp sarmalasa, sizi bir zevk 
volkanının içinde savursa da her zaman gerçek varlığınızın parçası 
olmayabiliyor; ama sarılışlar, onlar, sanırım ruhumuzun bedenimize 
yansıdığı yer. 


Sevişmelerin taklidini yapabiliriz. 
Sarılışların taklidini yapamayız. 


Bedenimizin her zerresine dokunan, zihnimizi arzu dolu karanlık 
alevleriyle karartıp bizi yalnızca bedenimizden ibaret bir hale getirerek 
sevişirken bizi paha biçilmez zevklere salan şehvetin, bizim için her zaman 
hem istenen, hem kuşkulanılan bir duygu olması, sanırım onun sarılışlardan 
yoksun olabileceğini bilmemizden. 


Aslında her şehvet saldırısında, her sevişmede, her zevkte onun ardından 
gelecek sarılışı bekliyoruz, bedenimizle birlikte ruhumuzu da doyuracak, 
mutlu ve huzurlu kılacak olan o benzersiz sarılışı. 


Bir çöl çadırında, bir apartman kuytusunda, bir yatak odasında, bir 
mutfakta, bir parkta, bir tekne gezintisinde, bir ormanda, bir sahilde, bir 
koltukta, nerede olursa olsun, nasıl olursa olsun, sevişmelerimiz farkına 
varmadan ruhumuzun hazinesine dokunuyor. 


Ya oraya yeni ziynetler bırakıyor ya da orada biriktirdiklerimizden 
bazılarını insafsız bir hırsız gibi bizden çalıyor. 


Bu sevişmeleri seviyoruz, hayal ediyoruz, özlüyoruz, istiyoruz; üstelik 
bunları isteyip hayal ettiğimizi de biliyoruz; bilmediğimiz, sarılışları da 
gizlice arzuladığımız. 

Belki de bu sarılışları arzuladığımızı kendimize çok itiraf etmememiz, 
sevişmeler kadar hayalini kurmamamız, onun sevişmeler kadar kolay 
bulunamayacağını (o hissetmemizden, o eksikliğinin (yaratacağı (o hayal 
kırıklığının sarsıcı olabileceğinden endişelenmemizden. 


Sevişmeler, zevk dolu bir araf, kapısının cennete mi, cehenneme mi 
açılacağını bilemiyoruz. O kapıyı açan ise sarılışlarımız. Sesimizi taklit 
edemiyoruz. Sarılışlarımızı da taklit edemiyoruz. Ve, bazı sevişmelerimiz 
bizi yeniden doğururken bazı sevişmelerimiz bizim bir parçamızı öldürüyor. 


Hayallerimizde ve hakikatlerimizde, bir gezgin gibi sevişmelerden 
sevişmelere dolaşarak ruhumuzla bedenimizi barıştıracak bir mucizeyi 
arıyoruz biz de. 


>>> 


Gizli Dil 


Ben ne zaman bu konuyu düşünsem aklıma hep Amarcord filmindeki o 
sahne gelir. 


Koca memeli bakkal kadın, köyün ufak oğlanlarından birini bakkal 
dükkânının arka tarafına çeker. 


Hayatında hiç çıplak kadın görmemiş oğlanın meraktan ve heyecandan 
faltaşı gibi açılmış gözleri önünde o inanılmaz büyüklükteki memelerini 
çıkartır. Kendisine bakan küçük oğlanın ağzına verir memelerinden birini. 


Ve öfkeyle azarlar sonra oğlanı. 
— liflemeyeceksin salak, emeceksin. 


Kadınlarla erkeklerin konuşmalarının bir yerinde hep, "üflemeyeceksin 
salak, emeceksin" tuhaflığının yaşandığını düşünürüm. 


Kadınların bir şey söylediklerinde aslında başka bir şey söylemek istemiş 
olabileceklerini kendim mi fark ettim, yoksa bunu bana bazen usulca, bazen 
sabırsızca sözleriyle kadınlar mı öğretti, şimdi tam çıkartamıyorum. 


Ama bir kadın, "Ben üşüyorum" dediğinde, bunun cevabının, "üstüne bir 
şey al", "istersen bir taksiye binelim", "eve geldik zaten" türünden bir söz 
olmadığını, "üşüyorum" dediğinde kadının, "bana sarılsana" demek 


istediğini ve ona sarılmak gerektiğini öğrenmek epey zamanımı aldı. 


Sanırım binlerce yıl boyunca isteklerini açıkça söylemelerine izin 
verilmediği için "gizli bir dil" geliştirmek zorunda kalan kadınlar, bu kadar 
basit bir şeyin erkekler tarafından niye anlaşılamadığını, niye "emeceklerine 
üflediklerini" hiç anlayamazlar. 


Erkeklerin, bakkal dükkânının arka tarafındaki salak küçük oğlana 
benzediğini düşünürler: "Anlayışsız ve beceriksiz salaklar." Sevgi ve şefkat 
eksikliğine hiç tahammül edemeyen, bunların "açıkça" söylenerek elde 
edilmesinin ise elde edilenin değerini düşüreceğine inanan kadınların, niye 
isteklerini düpedüz söylemedikleri ise erkekler için hep bir sırdır. 


Duygularını göstermenin kadınlara özgü bir davranış olduğunu sanan 
erkekler, açıkça sevgilerini ve şefkatlerini göstermekten hep utanırlar. 


Farkında olmadan, onlar, bu duyguların gösterileceği tek yerin yatak 
odası olduğuna inandıklarından, kalabalıkların içinde sevgi ve şefkat 
gösterdiklerinde, herkesin seyrettiği bir yerde sevişiyorlarmış hissine 
kapılıp tedirgin olurlar. 


Erkekler için duygular, kapalı yerlerde yaşanması gereken "mahrem" 
şeylerdir, kadınlar ise bunun, hayatın her ânında yaşanması gereken bir şey 
olduğunu düşünürler. 


Hemen hemen hepsi gizli bir "derebeyi" olan erkekler, kadınların her 
isteğinde, her talebinde bir isyan, bir başkaldırı, hattâ bir hakaret görürler. 


Erkeklerin bekledikleri, kadınların "üşümeleri" ya da "acıkmaları" değil, 
erkeğin yanında soğuğu ve açlığı hissetmeyecek kadar kendinden geçmiş 
bir aşka kapılmaları ve bu aşkı, taleplerini dile getirmeyerek 
göstermeleridir. Galiba o yüzden, erkeğin biraz kadınsılaştığı ve duygularını 
alabildiğine özgür bıraktığı aşkın ilk günleri geçtikten ve erkek yeniden 
erkekliğine döndüğünde, kadınlar "üşümeye" başlarlar. 


"Benim uykum geldi" dediğinde erkeğin onla beraber yatmamasını, 
perhize başladığı sırada aniden bir hoşluk yapma isteği duyan erkeğin ona 
sevdiği yemekleri almasını "düşmanca" bulmaya koyulurlar. 


Artık, erkeğin her davranışı ince eleklerden geçirilip, onun sözlerinde ve 
davranışlarında "sevgisizlik" işaretleri tek tek saptanır. 


Ve o gizli dil daha sık ortaya çıkar. 


ii LA Nİ 


Kendilerinden yakınırlar önce, "çok şişmanladım," "çok yaşlandım", "çok 
çirkinleştim" diye; bunları söyledikten sonra erkeklerin ne söyleyeceklerine, 
ne yapacaklarına bakarlar. 


Kendilerine büyük bir ilgi eksikliği olarak gözüken o anlayışsızlıkların, 
arık eskisi kadar beğenilmemelerinden ya da sevilmemelerinden mi 
kaynaklandığını anlamaya uğraşırlar. 


Baştan savma verilecek her cevap, bakkal kadının öfkeli tepkisini hak 
eder. 


— Liflemeyeceksin salak, emeceksin. 
Ama erkekler bu durumlarda genellikle üflerler. 


— Yoo, hiç de şişmanlamadin, iyisin, biraz kilo aldin belki ama önemli 
degil. 


Bu yakinmalar onlara manasiz ve çocukça gelir çünkü. Kadinlar ise 
sinirlenmeye başlarlar. 


— Sen beni eskisi kadar sevmiyorsun. 


Bunun cevabı elbette, "Nerden çıkardın bunu, tabii ki seviyorum" değil, 
sıkı bir sarılış ve iyi bir öpüşmedir. Bir şeylerin yanlış gitmeye başladığını 
gören erkek ise, güzel bir hediye almanın ya da daha kestirmesi "biraz para 
vermenin" zamanı geldiğini düşünür. 


Onun için sorunun tedavisi öpüşmede değil, paradadır. 


Kabul etmeli ki, kendi değerini, gizliden gizliye kendine verilen parayla 
ölçmeye yatkın kadın için yapılacak "fedakârlığın" miktarı bir zaman işe 
yarar; kadın, "salağın" duygularını böyle ifade etmeye çalıştığını anlar. 


Erkek ise, o düz vahşeti ve insafsızlığı ile, "ağlıyorsa biraz para ver" 
çözümlemesini benimser. 


Ama hediyelere ve paralara çabuk alışılır, sarılışların ve öpüşmelerin 
özlemi yeniden başlar. 


Kadın "üşür". 
Son bir iki deneme daha yapar, bazen güzelliği ve cinselliğiyle, bazen 


sinirli çıkışmalarıyla, erkeğe "üşüdüğünde ona sarılınması gerektiğini" bir 
daha öğretmeye uğraşır. 


Ama erkek hâlâ, emeceğine üflüyorsa, o tehlikeli sapak yaklaştı 
demektir. 


Ya kadın kadere rıza gösterip teselliyi hediyelerde, parada, çocuklarında, 
kendisine sağlanan güvende aramaya razı olur ve arada sırada tutan "ben 
çok yalnızım" yakınmalan ve ağlama nöbetleriyle hayatını sürdürür ya da 
"üşümeye" fazla dayanamayıp "sarılmasını bilen" biri var mı diye etrafa 
bakınmaya koyulur. 


"Sarılmasını bilenler", bu sapaktaki kadınları keskinleşmiş radarlarıyla 
hemen bulurlar. 


Bir vakit işler iyi gider. 
Ama sarılmasını bilenler de bir süre sonra kaçınılmaz erkekliklerine geri 
dönüp üşüyen kadına, üstüne bir hırka almasını söylerler. 


Ve bu hem acıklı, hem eğlenceli süreci başlatan ilk uyarı da her kadının 
kendi özel lisanında hemen söylenir. — Liflemeyeceksin salak, emeceksin. 


>>> 


İçimizde Bir Yer... 


Bu söylediğimin doğru olup olmadığından hiç emin değilim ama bana 
öyle geliyor ki sanki hepimiz, içimizde bir başkası için ayrılmış bir yerle 
doğuyoruz. Bir parçası kayıp bir bulmaca gibi... 

Hayatımızın önemli bölümünü garip bir eksiklik duygusu ile geçirmemiz, 
bazı sabahlar anlaşılmaz sıkıntılarla uyanmamız, bazen isimsiz umutlarla 
neşelenmemiz, sanırım © boşluğun içimizde yarattığı ogirdaptan 
kaynaklanıyor. 


Karşılaştığımız her kadına ve erkeğe, belki de hiç farkında olmadan, 
girinti çıkıntıları o boşluğun kesiklerine uyacak diye mi bakıyoruz? 


Elinde Sinderalla'nın ayakkabısıyla dolaşan biri var sanki içimizde, 
herkese, "Acaba ayakkabının sahibi bu mu?" diyerek bakıyor. 


Tam olarak neyi ya da kimi aradığımızı bilmiyoruz. 


Bize öğretilen bilgilerden yola çıkarak aradığımız insanla ilgili birçok 
olumlu özellik sıralıyoruz ama genellikle söylediklerimiz gerçeğe çok 
uymuyor. 

Sonra birden birisi hayatımıza giriveriyor. 

Onun sahip olduğu bir şey, belki kokusu, belki dokunuşu, belki gülüşü, 
belki zekâsı, belki hayata bakış tarzı, belki zevki, belki aldırmazlığı, belki 
ihtirası, belki de kötülüğü, içimizdeki boşluğun bütün girinti çıkıntılarını 
dolduruyor. 

İlk düşündüğümüz, onunla mutlu ve huzurlu olacağımız. 

İçimizdeki boşluğun ancak "iyi şeylere" sahip biri tarafından 
doldurulabileceğini sanıyoruz. 

Ama gerçek, her zaman böyle değil. 

Çoğunlukla içimizdeki boşluğa uyan "parça", kötülük oluyor. 

Bir keresinde güzel bir kadınla tanışmıştım. 

Rahat, özgür, zengin bir kadındı. 


Paralarını yiyen, olanaklarından insafsızca yararlanan, yalan söyleyen, 
başka kadınlarla kırıştıran, onu bırakıp bırakıp giden bir adama tutulmuştu. 


Adam çok yakışıklı değildi. 

Başarılı değildi. 

Sık sık ayrılıyorlardı. 

Kadın, başka erkeklerle de oluyordu, hattâ bir iki defa da evlenmişti. 
Ama adam ne zaman çağırsa koşarak ona gidiyordu. 


Böyle tuhaf bir bağ, insanın aklına kaçınılmaz olarak "cinselliği" 
getiriyordu, aralarında garip bir uyum olduğunu düşünüyordu insan. 


Benim aklımdan bunun geçtiğini anlayan kadın, ben bir şey söylemeden, 
sorulmayan soruya cevap vermişti. 


— Diğer erkeklerle sevişmemden daha da değişik değil onunla 
sevişmelerimiz... Gerçi onla birlikteyken sabah akşam sevişiyoruz ama ona 
baktığımda ilk aklıma gelen şey sevişmek değil... Ama onu uzaktan bile 
gördüğümde titremeye başlıyorum... Onu görebilmek için para harcamaya 
razı oluyorum, aşağılandığımı bile bile onun arsızca istediği hediyeleri 
alıyorum... Bunun ne olduğunu da bir türlü çözemiyorum. 


Bana, içimizde başka bir insana ait bir boşlukla doğduğumuzu 
düşündüren ilk, bu kadının anlattıkları olmuştu. Zamanla, bu tür 
bağımlılıkların, korkunç denilebilecek tutkuların genellikle esrarengiz 
zaaflarla birlikte ortaya çıktığını fark etmiştim. 


Bunun, kötülüklerle doldurulması için ruhumuza yerleştirilmiş "şeytanın 
boşluğu" olduğunu düşünmüştüm. 


Çünkü bu tür ilişkiler genellikle büyük sorunlarla boy atıyordu. 


Bulmak için yıllarımızı harcadığımız insandan kaçabilmeye, ondan 
kurtulmaya çalışıyorduk. 


Aşk, mutluluk, güven, dostluk, yakınlık yerine güvensizlik, tedirginlik, 
mutsuzluk, hattâ bazen düşmanlık ve kızgınlık vardı. 


Bir başka insan, neredeyse hayat boyu bitmeyecek bir sorun haline 
gelebiliyordu bizim için. 


Ama onunla yaşadığımız huzursuzluklar, başkalarıyla yaşadığımız 
sükünetten daha çekiciydi. 


O insanla birlikte, o insanın yarattığı soruna da tutuluyorduk. 


Eğer biri aniden o sorunu çözümlese, hayatımızdan bize acı veren sorun 
çıkarılsa hissedeceğimiz duygu, bir rahatlamadan çok, bir boşalma ve 


eksilme olacaktı. 


Belki yanılıyorum ama bazen bir insandan ziyade bir soruna 
tutulduğumuzu bile düşünüyorum; o insanı diğerlerinden farklı kılan, onun 
yarattığı sorunların diğerlerinin yarattığı sorunlardan daha fazla ilgimizi 
çekmesi, başkalarıyla yaşadığımız sorunlarla bir zaman uğraştıktan sonra 
onlardan rahatça vazgeçerken o insanın yarattığı sorunlarla uğraşmaktan 
asla vazgeçemeyişimiz, hattâ bu sorunlarla uğraşmaktan hastalıklı bir zevk 
bile almamızdı. 


Elbette, o insanla yaşadığımız sorun, sevişmelerle, ortak zevklerle, neşeli 
konuşmalarla, eğlenceli tartışmalarla da süsleniyordu ama ilişkinin asıl 
çekirdeği hep o sorun oluyordu. 


Belki de, içimizdeki o boşluğu dolduracak olan, bizim en çok ilgimizi 
çekecek sorunu yaratacak olan insandı. 


Bir adım daha öteye giderek belki şunu bile söylemek mümkün, sorun 
çözülemez hale geldikçe, hattâ yavaş yavaş bir imkânsızlığa dönüştükçe 
bağımlılığımız ve ilgimiz de artıyordu. 


Bazen, o insanla yaşadığımız sorunlardan yorulup kaçtığımızda, sadece o 
insanı değil, o insanla yaşadığımız dertleri çözümlemek için harcadığımız 
zamanları da özlüyorduk. 


Zihnimizin bir parçasının hep aynı sorunu düşünmeye, çareler bulmak 
için kıvranmaya alıştığını, bu olmadığında büyük can sıkıntıları ve 
yalnızlıklar yaşadığını görüyorduk. 


Niye onca insan arasında yalnızca birinin yarattığı sorunlar o kadar 
ilgimizi çekiyor, bunun cevabını bilmiyorum. 


Tek aklıma gelen, o insanın birçok özelliğinin bir araya toplanarak 
"şeytanın boşluğunu" dolduracak özel biçimi oluşturması. 


Eğer bu söylediklerim doğruysa, o zaman, birçoğumuz kendini mutlu 
edecek insanı değil, kendi eksikliğine denk gelecek sorunu yaratacak insanı 
arıyor öncelikle. 


Mutluluk, sorunun yarattığı karmaşanın arasında, fırtınaya yakalanan bir 
insanın sığınacak bir kulübe bulduğunda hissettiği sevince benzer bir 
şekilde zaman zaman ortaya çıkıyor. 


Bu kısa mutluluk zamanları, ortasında var olduğu dertlerin ve acıların 
boyutlarına uygun bir parlaklıkta oluyor ve asla unutulamayacak bir haz 


veriyor. 
Sorunların karmaşıklığına ve büyüklüğüne uygun mutluluk patlamaları 
yaşanıyor. 


Birbirine hiç benzemeyen iki duyguyu, iki zıt ucu aynı anda tutabilen biri 
de neredeyse hayatın bütün enerjisini, bazen olumlu bazen de olumsuz bir 
biçimde, bütün bedeninde ve ruhunda hissediyor. 


Bağımlılığı yaratan da bu olmalı. 


Hepimizin içinde bu bağımlılığı yaratacak insanın gelmesini bekleyen bir 
boşluk var, eksik bir parça. 


Bizi en çok uğraştıracak olanı arıyoruz belki de. 


O insandan daha güzelini, daha yakışıklısını, daha zekisini, daha 
güçlüsünü, daha güvenilirini bulsak da sonunda gene bizim aradığımız 
sorunu ve mutluluğu bize yaşatacak olana dönüyoruz. 


O güzel kadının dediği gibi, "Onu görünce titriyoruz." 
Şeytanın bizim için hazırladığı o zehirli karışımı içmek istiyoruz. 


Bizi sarhoş edip bu dünyanın gerçeklerinden kopararak cehennemde ve 
cennette dolaştıran, o yakıcı karışım çünkü. 


>>> 


Sevdiğiniz Kaybolduğunda. 


Bazen, sevdiğiniz insan kendi içine girip gözden kaybolur. 

Kapısız bir katedralin önünde duran biçare bir dindar gibi, içeri girenin 
yeniden dışarı çıkacağı bir geçit bulabilmek için sevdiğiniz insanın 
etrafında dolaşmaya başlarsınız. 

Durumunuz korkunçtur. 


Sevdiğiniz karşınızdadır, işte onun saçları, onun dudakları, onun gözleri, 
onun sesi, onun gülümseyişi, onun bakışı, onun duruşu ama bütün bunlar 
onu, Sizin sevdiğiniz "o" yapmaya yetmemektedir, "o" kendi içinde 
kaybolmuştur. 

Eğer tümüyle ortadan yok olmuş olsa, bütün dünyayı gezip onu aramaya 
razısınızdır ama aradığınız, önünüzde durmaktadır ve o, sizin aradığınız 
değildir. 

Onu arayabileceğiniz başka bir yer de yoktur. 

Sevdiğiniz insan, sevmediğiniz insanın içindedir. 

Çaresizliklerin en insafsızıdır bu. 

Kaybolanı bulabilmek için, onun içinde kaybolduğu insana sarılırsınız. 

O bir seraptır, ağzınıza kumlar dolar. 


Tanrıların lanetine uğramış bir matematikçi gibi bütün rakamları alt alta 
yazıp toplarsınız, sonuç yanlıştır, birisi rakamların değerlerini, size haber 
vermeden değiştirmiştir, gittikçe daha çok çıldırarak yanlış rakamlarla 
doğru bir sonuç bulabilmek için boğuşursunuz. 


Sevdiğinize ulaşabilmek için çılgınlıklar yaparsınız, onunla deliler gibi 
sevişirsiniz, oağlarsınız, bağırırsınız, yalvarırsınız, tehdit edersiniz, 
sokulursunuz, kaçarsınız, hiçbir şey değişmez, katedralin kapıları duvarlarla 
örülmüştür. 

Çocukken, büyük kadınlara âşık olurdum. 

Çocuktum ama imkânsızlığın farkındaydım. 


Dudaklarımı şişirerek oturur, yaşlarımızı hesap ederdim, ben kaç yaşına 
geldiğimde o kaç yaşında olacak, birlikte olmamızı sağlayacak zamana ne 


kadar sürede ulaşabiliriz. 
Büyük bir ciddiyetle ve inançla yapardım bunu. 
Bir kısmını gerçekten de buldum daha sonra. 


Ve ilk o zaman öğrendim, bazen sevdiğim kadının sevdiğim kadın 
olmadığını. 


Çocukken âşık olduğum kadınlardı ama çocukken âşık olduğum kadınlar 
değillerdi artık. 


Gülüşleri solmuş, hareketleri ağırlaşmış, kıvraklıkları kaybolmuştu. 
Zaman, benim sevdiklerimi, sevdiklerimin içinde kaybetmişti. 


Çocukluğumun en unutulmaz kitaplarından biri olan Gog'un yazarı 
Papini'nin "Ödenmeyen Gün" isimli hikâyesine rastladım geçenlerde. 

Çok genç ve güzel bir kadına birgün bir adam geliyordu, "Kızım hasta, 
ölecek" diyordu, "Siz hayatınızdan bir yıl verin benim kızıma, şimdi o 
kadar gençsiniz ki, bu bir yılı fark etmezsiniz bile, daha sonra bu bir yılı 
ben size gün gün ödeyeceğim, bana verdiğiniz üç yüz altmış beş günü 
aynen geri alacaksınız." 

Genç kadın razı oluyordu. 

Yirmi üç yaşından yirmi beş yaşına atlıyor ve gerçekten de arada 
kaybolan yılı fark etmiyordu. 

Sonra yıllar geçmeye başlıyordu, ilk çizgiler beliriyordu, ilk beyazlar 
saçların arasında, daha yorgun kalkılan sabahlar, bağışladığı yılın günlerini 
adamdan geri almaya koyuluyordu. 

O günleri geri aldığında yeniden yirmi üç yaşına geri dönüyor, o yıllarda 
olduğu gibi herkesi kendine hayran bırakıyordu. 

Önceleri o üç yüz altmış beş günü hiç bitmeyecekmiş gibi kullanıyordu. 

Sonra, günlerin azaldığını fark ediyordu. 

Bir şatoya saklanıyor, orada yaşlanmayı yaşıyor, arada bir de adamdan 
bir gün alıp yirmi üç yaşında bir genç kız olarak ortaya çıkıyordu. 

Onun yirmi üç yaşındaki halini görenler ona âşık olup peşine 
düşüyorlardı ama onu bir daha bulamıyorlardı; çünkü o, ertesi gün yaşlı bir 
kadına dönüşüyordu. 


Aynı kadın, hem yaşlı, hem gençti çünkü. 


Yirmi üç yaşındaki kadını aradığınızda onu bulabileceğiniz tek yer, o 
yaşlı kadındı ve o yaşlı kadın artık yirmi üç yaşında değildi. 


Ve o yirmi üç yaşındaki kadını bulabileceğin başka bir yer de yoktu. 

Papini, zamanın yok ettiği bir kadını ve güzelliği anlatıyordu. 

Onun sihirli anlatımıyla genç kadın yaşlı kadının içine girip 
kayboluyordu. 

Benim çocukluğumda olduğu gibi. 

Yıllarca ben bunu düşündüm, istediğin kadın, zamanın tesiriyle 


.. 


değiştiğinde ve bulduğun kadın artık aradığın kadın olmadığında ne 
yaparsın diye. 


Zamanın yarattığı çaresizlik, çocukluğumda ve gençliğimde aklımı çok 
kurcaladı, bütün çaresizlikler gibi içimi çok örseledi. 


Ama daha beter bir çaresizlik olduğunu öğrenmem için biraz daha 
büyümem gerekti. 


Zaman her şeye rağmen doğaya ve alışkanlıklara uygun bir biçimde 
değiştiriyordu insanı, kaybolan kadın uzun bir sürede usulca kayboluyordu 
kendi içinde. 


Bir de zamana bağlı olmayan ani kayboluşlar vardı. 


Daha bir gün önce kapıları olan katedralin bir sabah kapıları ortadan 
kayboluyor, sevdiğin, sonsuza dek kapısız bir katedralde hapis kalıyordu. 


Öyle bir şey yapıyor, öyle bir şey söylüyor, öyle bir bakıyordu ki bu, 
senin sevdiğin kadını son görüşün, son duyuşun oluyordu. 


O davranıştan ya da sözden sonra kendi içinde kayboluyordu. 
İşte o zaman çaresizliği daha iyi öğreniyordun. 


Yaptığını yapmamış, söylediğini söylememiş olması için yalvarıyordun 
kadere, sabahları sevdiğinin kaybolduğu günün bir gün öncesinde uyanmayı 
diliyordun. 


Bir söz ya da bir davranış, katedralin kapılarını sonsuza dek yok 
ediyordu. 

Belki yeniden kapılar açılır diye bekliyordun. 

O zaman bir şey daha öğreniyordun, katedralin kapılarını bir anda 


kapatacak sözler ve davranışlar vardı ama onları aynı süratle açabilecek bir 
söz ve davranış yoktu. 


Bir katedralin içine girip kapıları kapamak kolaydı, bunu herkes 
yapabiliyordu, herkese en azından bir kere bunu yapabilme şansı 
veriliyordu ama kapanan kapıları açmaya kimsenin gücü yetmiyordu. 


Sevdiğin, önünde duruyordu ve ona ulaşamıyordun. Bazen o da 
kaybolduğu yerden çıkmak istiyor, yeniden eski günlere dönmeyi 
arzuluyordu ama kapılar dışarda kalan kadar içeri giren için de açılması 
imkânsız hale geliyordu. 


Böyle zamanlarda bir vakit birlikte yakınıyor, birbirinizi suçluyor, 
söylenen sözlere, yapılan davranışlara haklılık kazandıracak nedenler 
arıyordunuz. 


Ve korkunç gerçek, sislerin arasından beliriyordu. 
Ruhunuzun kilitlenip mühürlendiğini fark ediyordunuz. 
Bu laneti çözmek için adaklar adıyordunuz. 


Karşımda duran sevdiğime eski günlerde olduğu gibi dokunabileyim, 
sevdiğim kendi içinden çıkabilsin diye yalvarıyor, hayaller kuruyordunuz. 


Ülkesinden çok uzakta kazaya uğramış bir kazazedenin, düştüğü 1sSıZ 
adanın sahiline devrilmiş geminin enkazına baktığı gibi bakıyordunuz 
sevdiğinize. 

Sizi sevdiğinize ulaştıracak gemi oydu ama artık bir enkaz halindeydi. 

Ve bir yere gitmiyordu. 

Başka bir gemi de yoktu. 

Zaten siz bir başka gemiye de binmek istemiyordunuz. 


Orada, o 1ssız sahilde durup acıyla beklerken son gerçeği de 
öğreniyordunuz. 


Sizi ya buradan bir başka geminin alıp götürmesini bekleyecek ya da o 
enkazı yeniden tamir edip yüzdürmek için uğraşacaktınız. 


Ruhunuzun mühürlerini çözmek, sevdiğinizi sevdiğinizin içinden 
çıkarmak için uzun ve meşakkatli bir çabaya girişecektiniz. 


Hasar ne kadar çoksa, tamir o kadar uzun sürecekti. 

Ve, efsaneler diyordu ki, böyle mucizeler varmış, bazı gemiler yüzer, bazı 
mühürlü ruhlar açılır, bazı sevilenler kendi içlerinden çıkarmış. 

Issız bir sahilde, sevdiğinizin yanında sevdiğinizi özleyerek, yapayalnız, 
o mucizeyi bekliyordunuz. 


Yeterince sabırla ve inançla beklersem olur diyerek. 


>>> 


Gel ve Al... 


Bazı sahneler, bazı cümleler vardır ki, okyanusların en karanlıklarında 
yüzen fosforlu balıklar gibi hafızanızın derinliklerinde ışıklar saçarak yalnız 
başlarına dolaşırlar. 


Kendi içinize kapandıkça, yalnızlaştıkça, hayatın görünen yüzünden 
kaçıp diplere kaçtıkça, o sahnelerle cümlelerin ışığı daha keskinleşir, 
renkleri daha canlanır, onlara dokunmak istersiniz. 


Tuhaftır, bu tür cümlelerle sahneler, siz onlara yeniden dokunduğunuzda 
sizi ilk rastlaştığınız yaşlarınıza geri götürürler. 


Ve, siz onları hayatınızın bugününe çekmeye, onları yaşamaya 
çabalarsınız. 


Çocukluğunuzla yaşlılığınız arasında ışıklı kelimelerden bir köprü 
kurulur ve siz o cümleyi ilk kez duymuş olan çocuğun heyecanıyla o 
köprüden geçecek birini beklersiniz. 


Ben, Çehov'un Martı piyesini Kenterlerin o yıllarda yeni açılmış olan 
Harbiye'deki tiyatrosunda seyrettiğimde herhalde on iki on üç yaşındaydım. 


Piyesi çok iyi anlamamıştım. 
Ama orada bir sahne ve bir cümle vardı. 
Genç kız, âşık olduğu yaşlı yazara bir madalyon hediye ediyordu. 


Madalyonun arkasında, yazarın kitabının adı ve bir sayfa numarası 
kazılıydı. 


Yazar, kendi kitabını açıp o sayfayı bularak benim asla unutamadığım o 
cümleyi okuyordu: 


— Eğer birgün hayatıma ihtiyacın olursa gel ve al onu. 

Cümlenin gücü çocuk zihnimi dağlamıştı. 

Bir insan, kendi hayatını sunacak kadar çok seviyordu birisini. 

Cümle, bir hayal sahnesi yaratmıştı içimde. 

Bir gece trenindeyim. Piyesteki yazar gibi yaşlıyım. Dışarıda yağmur 
yağıyor. 


Tren pencerelerinin ışıkları, rayların yanındaki ıslak ağaçlara, taşlara, 
tarlalara yansıyarak parlak izler oluşturuyor. 


Başını, trenin hafifçe buğulanmış penceresine dayamış, bana bakan bir 
genç kadın, pencereye vuran gölgesinden yağmur damlaları akarken, kırık, 
biraz kederli ama çok kararlı bir sesle bana bu cümleyi söylüyor. 


— Eğer birgün hayatıma ihtiyacın olursa gel ve al onu. Ben ona 
gülümsüyorum. 


Çaresizliği saklamaya çalışan bir gülümseme bu. 

Genç kadın, söylediği cümlenin küçümsendiğini düşünüyor ama o kadar 
çok seviyor ki, bu yanılgı bile onu cümlesinden ve duygularından 
vazgeçirmiyor. 

Bir zaman sonra ben ölüyorum. 

Genç kadın bir adamla evleniyor. 

Aradan yıllar geçiyor. 

Ve bir akşam, kocasına bu sahneyi anlatıyor. 


— Bana gülümsedi, diyor, önce bunun bir küçümseme olduğunu sandım 
ama yıllar geçtikçe onun o andaki bakışlarında hissedilen tutkuyu daha çok 
fark ettim, onun için her şeyden, bütün hayatımdan vazgeçmeye hazırdım. 
Bilmem neden, o istemedi. 


Yıllarca bu hayali kurdum. 


Böyle bir cümleyi söyleyebilecek, "Hayatıma ihtiyacın olursa gel ve al" 
diyecek birine öylesine ihtiyaç duyuyordum ki, bana hayatını sunacak bir 
kadının varlığını hayalimde hissedebilmek için aynı hayalin içinde ölmeye 
razı oluyordum. 


Neden, hayalimde, bana o cümleyi söyleyen kadının elini tutup ilk 
istasyonda inmiyordum, bilmiyorum. 


Belki, Çehov'un çaresiz kederi bu cümleyle ruhuma sızmıştı. 

Belki, bu cümlenin devamında yaşanacakları düşünmeye çocuk hayalim 
müsait değildi. 

Belki de bu cümleyi dokunulmamış, denenmemiş bir halde bırakmak 
istiyordum. 


Nedenlerini bilmiyordum ama beni bu kadar sevecek ve bana bu cümleyi 
söyleyecek bir kadın olsun istiyordum. 


Böyle bir cümlenin hayatta ancak bir kez ve ancak bir insana 
söylenebileceğini, insanın hayatında bu sahnenin ikincisi olmayacağını da 
hissediyordum. 


Önceleri, kendini yaşlı yazarla özdeşleştiren çocuk ruhum, kendini bu 
cümlenin söylendiği insanın yerine koyarken sonraları kendimi bu cümleyi 
söyleyen bir erkeğin yerine koymaya başladım. 


Sadece beni seven, bana hayatını sunan bir kadını değil, sevdiğim ve 
hayatımı verecek kadar seveceğim bir kadını da özlüyordum. 


Ben de söylemek istiyordum o cümleyi. — Eğer birgün hayatıma 
ihtiyacın olursa gel ve al onu. Bu, cümle okyanusların derinlerindeki 
fosforlu balıklar gibi gücünü ve ışığını hiç yitirmeden hafızamın ve 
hayallerimin derinliklerinde dolaştı yıllarca. 


Aşk denildiğinde aklıma hep bu cümle geldi. 
Ne zaman âşık olsam, bu cümleye yakalanıp çocukluğuma geri döndüm. 


Ne kendi sevgimde ne de karşımdakinin sevgisinde bu cümleden daha 
azına razı olmadığım için huysuzlandım, acı çektim, kederlendim. 


Bu cümle, ben ne kadar yaşlanırsam yaşlanayım, beni hep kırılgan bir 
çocuk gibi tuttu. 


"Eğer" diye başlayan bu cümleye dokunan bir yanım, en çabuk kırılan 
yanım oldu. 


Kendi hayatında biraz soğuk ve kibirli olan, büyük aşklardan ve 
tutkulardan kaçan, kadınlarla neşeli ve yüzeysel oynaşmaları yeğleyen, bir 
dostunun deyimiyle, "Sevmeden iyi ve cömert, bağlılık duymadan müşfik 
ve dikkatli olabilen", bir başka dostunun tarifine göre de, "Kalbinin 
derinliklerinde (oOolup o bitenleri (o yakınlarından o hiçbirinin otamamen 
anlayamadığı" ama bütün bunlara rağmen tutkuyu, ihtirası, aşkı bilen, belki 
de ruhundaki bu ikiliğin sıkışıklığını yaşayan Çehov'un hüzünlü çaresizliği, 
tek bir cümleyle benim çocuk ruhuma sızmış, beni bu cümlenin gücüyle 
damgalamış ve beni bu cümlenin peşine düşürmüştü. 


Yıllar geçti, o piyesi seyrettiğim günden bu yana. 
Yaşlandım. 

Yazar oldum. 

Gece trenleri geçti. 


Yağmurlar yağdı. 
Kadınlar oldu. 
Hayalimdeki her şey hayatın içinde vardı. 


Ama bir araya gelip bir trenin penceresine başını dayayan bir kadına 
dönüşemedi. 


Martı piyesini okuduğunda, bu piyesi sevmeyip, "Sen dantelacı kızlar 
gibi yazıyorsun" diyerek alay eden Tolstoy'un alaycılığından yaralandığı 
için belki de piyeslerindeki cümleleri gerçek hayatta söylemekten utanan, 
böyle bir cümledeki en ufak bir yalan kırıntısının, söyleyeni de, dinleyeni 
de gülünçleştireceğini hissedip bu cümlelerden korkan Çehov'un korkusu 
bana da geçti. 


Hem bu cümleyi arayıp, hem bu cümleden çekindim. 


Bu cümlenin sahte bir sesle söylenmesinin hepimizi "bir dantelacı kız" 
haline sokmasından korktum belki. 


Böyle bir cümlenin gerçeğine inanmakta zorlandım. 

Sadece hayallerimde ve istediğim ses tonuyla söyleyip söylettim o 
cümleyi. 

Artık yaşlandım. 

Kitaplar yazdım. 

Ölüm de artık başkalarına ait bir masal değil benim için. 


Ve, bu cümleyi, bu cümlenin bütün gerçekliğini ve gücünü hissederek 
söylemek, büyüklerin korkularına esir olan çocukluk hayallerimi kurtarmak 
istyorum artık. 


— Eğer birgün hayatıma ihtiyacın olursa gel ve al onu. 


>>> 


Huzursuz Ruhlar... 


O ışık içinde bütün renkler aynı heyecanlı parlaklığı paylaşarak birbirine 
değiyor, dokunuyor, öpüşüyor, kâh masum bir orjiye, kâh ahlaksız bir ayine 
benzer bir kaynaşmayla birbirlerinden bir şeyler alarak çoğalıyor, mum 
beyazı bilekli bir meleğin gergefindeki ipek ibrişimler gibi birbirine 
dolanarak şekilden şekle giriyor. 

Kıvırcık tüyleri altın yıldızlı bir kuzu gibi oradan oraya seken güneş, 
erguvan ağaçlarına dokunup kendi aydınlığının bir parçasını o ağacın 
çiçeklerine bırakırken, o çiçeklerden aldığı gölgeli bir eflatunu denizin 
maviliğine (yansıtıyor, Boğaz tepelerinin koyu yeşil korulukları, 
tebessümünü zor zapt eden olgun bir kadın gibi, bu ışıklı eğlenceye 
katılmakla bigâne kalmak arasında tuhaf bir kararsızlık geçiriyor. 

İstanbul'da bir bahar günü yaşıyoruz. 

Geçen yıl da bu sahiller böyleydi. 

Yüzlerce, binlerce yıldan beri bu sahiller renklerle ışıkların ahenkli 
coşkusuna tanıklık ediyor. 

Tabiatın o muhteşem ve mükemmel tekdüzeliği, her bahar aynı erişilmez 
güzelliği bu sahillere serpiyor. 

Renklerle ışıkların, geçen küçük bir bulutla ya da esen hafif bir rüzgârla 
anbean değişmesine karşılık her yıl bu mevsim, tanrısal bir şaheserin 
tekrarlanmasındaki kararlılık da bizi gördüğümüz güzelliğin kendisi kadar 
şaşırtıyor. 

Tabiat, mükemmelliğini ve şaşırtıcılıgını, hiçbir şaşırtıcılığa yer 
vermeyen bu olağanüstü tekdüzeliğine, kendini tekrarlamasındaki 
dokunulmaz ve değiştirilmez iradesine borçlu. Kuralları belli. 

Geceyle gündüzün yer değiştirmesi, bir mevsimden sonra diğerinin 
gelmesi, yağmurların bulutlardan boşalması, sırtlanların bizonları 
parçalaması hep aynı şekilde, değiştirilemez bir kanuna uygun olarak 
gerçekleşiyor. 

Tanrı, yarattığı tabiatın mükemmel düzeninden memnun. 


Onu asla değiştirmiyor. 


Bu tabiat, hatasızlığıyla muhteşem ve mükemmel ama şaşırtıcı ve 
eğlenceli değil. Tanrıyı kim eğlendirecek? 


Kim şaşırtıp güldürecek onu, kim yaptığı hatalarla onu üzecek? 


Gökyüzünün derinliklerinden semavi bir merakla eğilip baktığında, 
yanındaki meleklere, "Şuna bak, şuna bak" diye kimi gösterecek? Bizi 
elbet. 

Tanrıyı güldüren ve üzen bizi. Biziz onu eğlendiren. 

Gecesinden sonra gündüzü gelmeyen, aynı günün içinde çeşitli 
mevsimler yaşayan, kaprisleri, şımarıklıkları, heyecanları, arzuları, 
öfkeleriyle, birbirine benzemez çelişkili istekleri, (o kararsızlıkları, 
korkularıyla, değişmek ve değiştirmek ihtirasıyla tabiatın tekdüzeliğini 
bozan, beklenmedik işler yapan biz insanlarız, tanrının sonsuz eğlencesi. 


Tabiatın mükemmel tekdüzeliğini biz bozarız. Mükemmel olmadığımız 
için eğlenceli, mükemmel olmadığımız için çirkin, mükemmel olmadığımız 
için yaratıcıyız. 

Tek anarşisti biziz bu tabiatın. 


Depremler, sel felaketleri, kasırgalar, fırtınalar bile o tekdüzeliğin 
parçaları olarak çıkıyor ortaya. 


Hepsinin bir kuralı ve kanunu var. 

Kaplanlar ot yemiyor, zürafalar ceylanları kovalamıyor. 
Biz öyle değiliz. 

Biz, içine doğduğu tabiatı değiştirmek isteyen tek canlıyız. 


İsyanı bilen, başkaldıran, korkuyla diz çöken biziz, tanrının zeki, sivri 
dilli, isyankâr soytarısıyız, onun sarayının kahkahası ve gözyaşıyız biz. 


Can sıkıntısını, aşkı, kıskançlığı, ihtirası sadece biz biliriz. 


Mum bilekli meleklerin dokuduğu rengârenk ipekten yorganlara sarınıp, 
doğan güneşlerin, erguvan ağaçlarının, yeşil korulukların, köpükleriyle 
oynaşan denizlerin ortasında huzursuzlaşan, hırçınlaşan, huysuzlaşan biziz, 
tanrının yarattığı mutluluk resimlerine bakarken orada kendi yarattığımız 
bir mutluluğun parçasına rastlamadığımızda mutsuz olan da biziz. 


En büyük felaketlerin ortasında beklenmedik aşklara düşüp gülüveren de 
bizleriz. 


Tanrının çevirdiği bir mükemmellik çemberini biz insanlar kırabiliyoruz 
ancak, onun için, başka hiçbir canlının sahip olmadığı bir hakka, hayatın 
akışını değiştirme hakkına sahibiz ve sanırım bu büyük hakkın bedeli olarak 
bütün tabiatta mutsuzluğun dokunabildiği tek canlı türüyüz. 


Tekdüze bir mükemmeliyetin dışına çıkabildiğimiz için o mükemmelliğin 
bir anlamda en eksik parçası biz oluyoruz, bu eksiklikle hep yenilikler 
arıyor, bu eksikliğin yarattığı yetersizlik duygusunu yenebilmek için 
sürekli, tabiatta daha önce görülmemiş değişimler yaratıyor, tabiatın 
yaramaz çocukları olarak onu didikliyor, mükemmelliği reddetmenin 
huzursuzluğunu da hep ruhumuzda yaşıyoruz. 


Tabiatın sunduğu hiçbir şey yetmez bize. Tanrının, tabiatı yaratırken 
hissettiği huzursuzluğu, tanrının, eline yaratılacak yeni bir hayat verilen 
çocukları olarak kendi küçük hayatlarımızda yaşıyoruz. Hepimiz kendi 
hayatlarımızın tanrısıyız. Küçük, huzursuz tanrılar. Yeni şeyler isteriz biz. 


Sanırım, tanrı yarattığı tabiattan tatmin olmadığı için insanları, 
mükemmeliyeti bozan bizleri yarattı. Huzursuz yanıyız biz tanrının. 


Onun için, bizim hayatımızda hiçbir zaman sürekli bir huzur olmayacak, 
"babalarının" ahenk yaratacak kudretini değil, yarattığı ahenkten kuşkuya 
düşen huzursuz yanını tevarüs eden çocuklar olduğumuz için en mükemmel 
anlar bile biraz uzun sürdüğünde bizi bunaltacak ve bizim ellerimizle 
bozulacak. 

Zihnimizde ve ruhumuzda esip duran huzursuzluk rüzgârları, mükemmel 
bir tekdüzeliği bozma göreviyle yaratıldığımız için hiç dinmeyecek. 

En güzel zamanlarda bile daha güzeli olup olmadığını merak edeceğiz, 
yetinmeyeceğiz, arayacağız, "tekdüzelik" bizim için büyük bir lanet olacak, 
tabiata hayran olacağız ama parçası olduğumuz o tabiata benzemeyi 
şiddetle reddedeceğiz. 

Tanrı, ruhundaki dengeyi; ahengini tabiata, huzursuzluğunu bize vererek 
sağladı. 

Tabiat, tanrının zanaatkârlığını, insanlar ise onun sanatkârlığını 
gösteriyor. 

Onun için sanat, bütün tabiatta yalnızca bize bağışlanmış bir ayrıcalık. 

Sanırım bu yüzden, şu mükemmel ve muhteşem bahar gününde, 
erguvanların, korulukların, denizlerin, sulara değen kuşların, sırma saçaklı 


güneş ışıklarının ortasında huzursuz bir ruh gezdiriyor, gördüklerimize 
hayran olmamıza, güzelliğinin tadına varmamıza rağmen hep bir açlık 
hissediyoruz. 


Bize kendi yaratıcılığından ve huzursuzluğundan bir parça verdiği, bizi 
yeryüzündeki yansımaları haline getirdiği için tanrıya minnettar mı 
olmalıyız, yoksa bizi ahenginin sessiz ve itaatkâr bir parçası kılmadığı için 
sitem mi etmeliyiz bilemiyoruz. 


Gözlerimiz, tabiatın uyumlu bir parçası. 

Görüyor ve hayran oluyoruz. 

Ruhumuz, tanrının ruhu. 

Gördüğüyle yetinmiyor ve hep yenisini yaratmak istiyoruz. 

Her sabah, hayatı yeniden yaratacak bir tanrı gibi uyanıyoruz. 
Hayallerle, umutlarla, kuşkularla dolu ama o ahengi hiç yaratamıyoruz. 
Ahengi bozmak için yaratıldık biz, hayatımızda ahengi nasıl bulabiliriz. 
Tekdüzeliğin mükemmeliyeti yok bizde. 


Tabiat, tekdüzeliğiyle muhteşem, biz tekdüzeliğe başkaldırışımızla 
muhteşemiz. 


Işıklar erguvanların rengini sulara taşıyor. 
Ne kadar güzel bu ahenkli ayin... 
Ve biz, tanrının bu ahenge hayran olan huzursuz ruhuyuz. 


>>> 


Affedememek 


Göz alabildiğine uzanan şehirde tek bir ışık bile yanmıyor, dev beyaz bir 
kaplumbağa gibi başını içine çekip kabuğunun karanlığına kapanmış. 


Kar, gökyüzünün derinliklerinden yüklendiği gizli bir ışıkla usulca 
yağıyor. 

Yumuşak kar tanelerinin fısıltısından başka ses yok. 

Pencerelerin köşeleri buz tutmuş. 

Soğuk, bir kesiğe değen tuz gibi, dokunduğu yeri yakıyor. 

Ellerim üşüyor. 


Yıllarca evvel bu eve taşındığımda, 1ssız apartmanın en üstündeki yalnız 
çatı katında, pencerelerden giren rüzgârla üşüyen ellerim uyuşur, daktilonun 
tuşlarına dokundukça parmak uçlarım acırdı. Yazabilmek için eldiven 
giyerdim. 

Tek bir yatağım, bir asker battaniyem, küçük bir radyom ve babamın 
kömürlüğünden bulup çıkardığım eski bir çalışma masam vardı. 


İskemlem olmadığı için, masanın çekmecelerinden birini, dikine yere 
koyup kendime bir çalışma iskemlesi yapmıştım. 


Gençtim ve gelecekten korkuyordum. 
Dar yatağımdan kâbuslarla uyanırdım. 
Hayatın, beni bırakıp gideceğini, ona yetişemeyeceğimi düşünürdüm. 


Kaçacağını sandığım hayatı yakalayabilmek için geceler boyu, daktilo 
tuşlarının sesiyle çınlayan o yapayalnız boş evde yazı yazardım. 


Geyik derisinden, içi kürklü çizmelerim vardı. 

Bazen, çocukluk hayallerimi gerçekleştiremeyeceğimden, başarısız 
olacağımdan o kadar çok korkardım ki, çalışma masasının başında öfkeyle 
ağlardım. 

Korktukça daha çok çalışırdım. 

Soğuk, bir zalimin bıçağı gibi yırıyor zamanı, geçmişe doğru 
düşüyorum. 


Sevmem geçmişi. 

Bir daha yaşamak istemem o günleri, o korkuları. 

Gençliğin ağır bedelini ödedim ben, bir daha ödemek istemem. 

Benimle birlikte bütün şehir geçmişe düşüyor. 

Her an bir çağdan bir çağa geçiyoruz sanki. 

Benim gençliğimi, babamın gençliğini, dedemin gençliğini geçtik, 
gerilere, daha gerilere gidiyoruz. 

Ağır çini sobaların yandığı, alevli mum ışıklarında kitap okunduğu, 


bahçelerinde ağaçların ağır uğultularla sarsıldığı köşklerin ahşap kokulu 
kuytuluklarında dolaşıyoruz. 


Suikast planlarının yapıldığı, Beşiktaş karakolunun nezarethanesinden 
işkence çığlıklarının yükseldiği, Balkan şehirlerinde faili omeçhul 
cinayetlerin işlendiği gecelerdeyiz. 


Bu toprakların örtüsünü kaldırdığımda cinayetleri, çığlıkları bulacağımı 
biliyorum. 


Üşüyen ellerimle bir sigara yakıyorum. 
Yanı başımdaki mum, ani bir rüzgârla titriyor. 
Kendi gençliğime dönüyorum yeniden. 


Belki de kendi gençliğimi hiç unutmadığımdan, hep bir şefkat duyarım 
gençlere, söyleyemedikleri korkularını bilirim onların, henüz bir umut 
haline bile dönüşememiş hayallerinin kendilerini nasıl ürküttüğünü, hayatın 
kalabalığında kaybolmaktan nasıl endişe ettiklerini, en küçük başarısızlığın 
onların tedirgin ruhlarını nasıl dağladığını, hak ettiklerine inandıkları özeni 
göremediklerinde nasıl kırıldıklarını, nasıl çocukça bir acelecilikle 
kendilerini kanıtlamak için uğraştıklarını, "ben ne olacağım" sorusunun 
içlerinde nasıl çınladığını, ne kadar çabuk umutsuzluğa kapıldıklarını 
bilirim. Ve, ilk başarıda yüzlerinin nasıl ışıdığını. Aşklarını bilirim, 
acılarını, kırılganlıklarını bilirim. Yaşadım bunların hepsini. Şehir, terk 
edilmiş bir dağ köyü gibi sessiz. Kimse bir yerden bir yere gidemiyor. 
Yollar, buz tutmuş. 

Zifiri bir karanlık, duyguların iyice kabarıp yayılabilmesi için evrenin 
duvarlarını geriye doğru itiyor, içimin büyüdüğünü, genişlediğini, 
duygularımın kardan harmaniyeler giymiş "muse"ler gibi şehrin üstünde 
uçtuklarını hissediyorum. 


Birçok duygumun, gençliğimin duygularına benzemesi ne tuhaf. 

Hep aynı güçle özledim. Özlemeyi hep iyi bildim. Kavuşmakta ise hep 
acemiyim. 

Gençliğimin beceriksizliğini kutsal bir emanet gibi taşıyorum. 


Bu korkunç karanlık, zamanı Shakespeare'in mezarcısı gibi kazıp 
bulduklarını bana gösteriyor, neler çıkıyor oradan, bağışlamadığım ama 
unuttuğum nice ihanet, beni acıyla kavurmuş nice anı, üstü kapanmış nice 
öfke; sevdiklerimi bağışlamayı hiç bilmedim ben, ruhuma uğursuz bir 
dövme gibi dövülmüş gençliğin bencil kibri bağışlamama hiç izin vermedi, 
hiç affetmedim, hep bağışlamak zorunda kalmayacağım birini aradım, 
kendim hep bağışlanmayı bekleyerek, bağışlanmak için yalvararak. 
Bencildim, hâlâ öyleyim. Vahşiydim, hâlâ öyleyim. Cinayetler şehrinin 
çocuğuyum ben. Bıçaklara düşkünlüğüm hiç değişmedi. Arkamdaki 
pencere, buzdan bir örümceğin ağlarıyla buzlanıyor, karanlığı bile görmekte 
zorlanıyorum. 


Konyak kadehini kaldırıp mum ışığına tutuyorum, camın içindeki 
kehribar rengi içkiyi seyrediyorum. Hazreti Musa gibi Tanrı'yla konuşmak 
isterdim. "Gençleri affet" derdim ona. Sonra usulca eklerdim. "Beni de 
affet." "Affedemememi affet benim." 

Vahşetim için, ahlaksızlığım için, bir bıçağın kadın tenine değişini 
görmekten aldığım haz için, ihtiraslarıma kendimi delice bir arzuyla 
bıraktığım için, günahlardan hoşlandığım için affedilmemi istemezdim. 
Affedemememi affetmesini isterdim sadece. Ve, gençlere iyi davranmasını. 


Onların güvenle yaslanacakları bir geçmişleri yoktur, değerlerini kabul 
ettirecek, bir kanıt isteyen kalabalıklara gösterecek bir kanıtları yoktur, 
onları parlak bir geleceğe götürecek haritaları yoktur. 


Coşkuları, heyecanları, arzulan, endişeleri, korkuları vardır. 
Kırılgandırlar. Çabuk alınırlar. 
Şefkatle bakarım onlara. 


"Korkmayın" demek isterim, "en korkusuzlarımız bile korkuyordu sizin 
yaşlarınızda." 


Elimde olsa onlara, başarılı insanların hayat hikâyelerini okutmak 
isterdim, korkularının, endişelerinin, güvensizliklerinin nasıl benzeştiğini 
görüp biraz içleri rahatlasın diye. 


Kar usulca yağıyor. 

Ellerim üşüyor. 

Gençliğimdeki gibi. 

Bütün pencereler teker teker buzlanıyor, karla kaplı damlardan beyaz bir 
ışık yansıyor buzlara. 

Buzdan bir kürenin içindeyim. 

Kehribar rengi konyak kadehini ışığa tutuyorum. 

Soğuk, zamanı yırtıyor. 

Üşüyorum. 

Ama sadece soğuktan değil üşümem. 

Niye böyle üşüdüğümü Tanrı biliyor. 


>>> 


Bir Sergiden Tablolar... 


Kaybolmalı bazen insan. 
Kendi tenhalığına çekilmeli. 


O ıssız karmaşanın içinde gizlice yeniden çoğalmalı, nadasa bırakılmış 
bir toprak gibi kendi karanlığında bereketlenmeli. 


Sanatın ve hayatın tedirgin patikalarında gezinmeli. 


Eski dostlara rastlamalı orada, hiç karşılaşmadığı dostlara, gençliğini 
bölüştüğü dostlara; alevli bir magma gibi, zamanı yakan tuhaf bir kızıllığın 
içinde fildişi tuşları parlayan piyanonun sesine eşlik eden seslerini duymalı 
onların, hıçkırıklarını duymalı, yalnızlıklarını, gülümsemelerini duymalı, 
ateşi eliyle tutup onu bir elmasa çeviren cehennem büyücüleriyle elleri 
yanarak yürümeli. 


Mussorgski'yi hatırlamalı bir daha. 

Çok içerdi. 

Çok yalnızdı. 

Çıplak Dağda Bir Gece'yi dinlerdim ben. 

Zengin bir aristokrat olarak doğmuştu, öyle ölmedi ama... 


Ünlü dostları vardı, Borodin iyi ahbabıydı, Rimski-Korsakov'la aynı evi 
paylaşacak kadar yakındı. 


Sonra herkes bırakmıştı onu. 
Geceleri kimsesiz odalarda içerdi. 


Ressam arkadaşı Viktor Gartman'ın sergisinden çok etkilenince Bir 
Sergiden Tablolar isimli piyano suitini yazmıştı, Ravel daha sonra orkestra 
düzenlemesini yapmıştı o parçanın. 


Kayboldum ben geçenlerde. 
Bir resim sergisinde kayboldum. 


Mor halkalarla çevrelenmiş gözleriyle deli deli bakan, saçları dağınık 
Rus besteciye rastladım, kendi kimsesiz patikalarımda, bir de kırmızı 


yeleği, beyaz gömleği, siyah uzun atkısıyla, yaptığı tabloların yanında 
duran Mehmet Güreli vardı. 


Kırçıllaşmış sakalı, yumuşacık gözleriyle bir ermişe benziyordu. 
Eski dostlarım onlar, cehennemden çiçek toplardık birlikte. 

Bir piyano bile çalamıyorum. 

Ben de Mehmet'in resimleri için bir beste yapmak isterdim. 


Bir senfoniye yetecek kadar renk ve anlam var tablolarda, siyahların 
içinde duran şu şehla gözlü kadın, ben tanırdım o kadını, pencerenin 
kenarındaki şu yalnız adam, neşeyle uçmaya hazırlanan şu kuşlar, 
karanlığın içinde bekleşen kargalar, çırılçıplak şu ahlaksız kadın. 


Geceleri çok uzun yürürdük biz. 
Herkes uyurdu, biz yürürdük. 


Adım başı biri katılırdı bize, şarkılarıyla, şiirleriyle, romanlarıyla, 
hikayeleriyle gelirlerdi. 


Mehmet bazılarının şarkılarına eşlik ederdi. 
Ben dinlerdim. 
Kaybolurduk ve kaybolmayı severdik. 


Ama kimse Mehmet kadar kaybolamaz, kimse Mehmet kadar kendisi 
olamaz, kimse var olmayı Mehmet kadar küçümseyemezdi. 


Mussorgski'nin yalnız öldüğü, Edgar Alan Poe'nun sefalete sürüklendiği, 
Modigliani'nin bir bilardo masasında can verdiği, Knut Hamsun'un açlık 
çektiği, Stendhal'in okunmadığı, Chopin'in ülkesinden kaçtığı, Liszt'in 
manastıra kapanmak zorunda kaldığı bir hayat, ona göre değildi. 


Hayatı beğenmez ve yeniden biçimlendirmek isterdi. 
Yeniden de biçimlendirdi hayatı. 

Çerçeveletip duvarlara astı. 

Kaybolmuşlar yüceldi. 

Piyano konçertoları dinlerdik. 


Rahmaninov'un Üçüncü Piyano Konçertosu dostluğumuzun kilit 
noktalarındandı. 


Uzun bir seyahatten döndüğüm bir gece Mehmet aniden bu konçertoyu 
dinlemek istemişti, gece yansı Rahmaninov'un konçertosunu bulmuştuk. 


Dost olmayı sevmiştik. 

Rahmaninov'la ilgili hikâyeler anlatmıştık. 
Gençtik ve kaybolmuştuk. 
Kaybolduğumuz yerlerden memnunduk. 


Mehmet yıllar sonra kaybolmuş her ânı tutup yeniden yaptı, renklere, 
şekillere büründürdü onları, kayıp zamanların, kayıp insanların tanrısı oldu, 
yeniden can verdi onlara, renkli kuşlar, yalnız kadınlar, hüzünlü erkeklerden 
oluşan mutlu bir hayat yarattı. 


Duvarlara astı onları. 

Bir piyano sesi duyuluyor. 

Mussorgski yalnız öldü. 

Çok içerdi. 

Çok yalnızdı. 

Bir arkadaşının sergisi için bir müzik besteledi. 

Her tablo için bir başka ses, her tablo için başka anlatım. 


Ve sırf benim bildiğim, sırf benim dinlediğim bir başka beste yaptı geçen 
akşam, benim dostumun tabloları için ve ben duydum onu, dinledim. 


Bu müziği başkalarına duyuracak bir yetenekten yoksun olduğum için 
hayıflandım. 


Çıplak kadın için çaldıklarını duymalıydınız, ya o siyahlar içindeki 
kadın... 


Bir sergide kayboldum ben. 


Tuhaf patikalardan geçtim, eski dostlarıma rast geldim, müzikler 
dinledim, kuşların konduğu tellerde zamanın çemberini çevirdim, 
Mussorgski'yi teselli ettim, Courbet'yi gördüm, "Bonjour Mösyö Courbet" 
tablosunu yapmıştı hani, sakallı adamın Mehmet'e çok benzediğini söyledi 
bana, ben de benzettim. 


Kırmızı yeleği vardı Mehmet'in, kırçıl sakallan, yumuşak bakışları vardı, 
hırçın sesli bir ermişe benziyordu. 


Kaybolmuşların ermişi. 
Onları bir daha yarattı. 
Var etti kaybolmuşları. 


Mussorgski öldükten sonra Bir Sergiden Tabloları Ravel bir daha 
düzenlemişti, Rimski-Korsakov da Boris Godunov operasını elden 
geçirmişti. 

Ben o sergi için bir şeyler yazabilseydim, ben öldükten sonra onları kim 
yeniden düzenlerdi acaba? 

Mehmet herhalde ya da Alev. 

Kaybolmayı bilen dostlarım var. 

Var olabilmek için kaybolabilmek gerektiğini bilen insanlar. 

Çok kaybolduk biz. 

Geçenlerde bir sergide kayboldum. 

Yalnız kadınlar, hüzünlü erkekler, neşeli kuşlar gördüm. 

Sanatın ve hayatın tedirgin patikalarında gezindim. 

Mussorgski yalnız öldü. 

Başucunda çıplak bir kadın ağlıyor, mavi bir kuş ötüyor şimdi. 

Kırmızı yelekli bir adam gülümsüyor. 

Ateş, çıplak ellerinde elmasa dönüşüyor onların. 


Zamanı yakan tuhaf kızıllığın içinde fildişi tuşları parlayan bir piyano 
çalıyor. 


Ve, defalarca kayboluyoruz. 


>>> 


İğde Kokuları 


Gece, damlaları iğdeçiçeği kokan lacivert bir nehir gibi sakin bir vakarla 
akıyor, kızıl sardunyaların arasından. Mahzun bir genç kız gibi duran limon 
ağacı, bir türlü çiçeklenemeyen hanımeli, annesinin allığını sürmüş bir kız 
çocuğuna benzeyen, açtığı zaman bile boyu bir tomurcuğun boyunu 
geçmeyen minik çiçekleriyle gül fidanı uzun bir uykuya dalmışlar. 


İnsanların, seslerin, ışıkların çekildiği bir zamandayız. 


Kokular imparatorluğunun bendeleriyiz artık, ruhumuz bir buhurdan gibi 
tüten kokularla dalgalanıyor. 


Ne kadar kalabalık bir yalnızlığa sahibiz. 
Ne yana dönsek kendimize çarpıyoruz. 


Kendi yıldızlarıyla çoğalan karanlık kainat gibi uzak şimdi dünya, iğde, 
limon, hanımeli ve gül kokularıyla bezenmiş tehlikeli yalnızlığımızda 
geçmişimiz de geleceğimiz kadar muğlak ve meçhul gözüküyor. 

Hatalarımızı ve pişmanlıklarımız, çıkarsak bizden geriye ne kalır. 


Hayatımıza alevli galaksiler gibi ışıklar içinde giren nice insan, çarptığı 
yeri kanatan, ateşini kaybetmiş bir taşa dönmedi mi? 

İşlediğimiz günahlar değil mi, bizi başkalarının günahkârlığına 
inandıran? 


Kendimizi affetmemizdeki bu korkunç hoşgörü değil mi, başkalarını 
affetmemizi bu kadar zorlaştıran? 


Kendimizle her karşılaştığımızda sevimsiz bir yabancı görmüş gibi 
başımızı çeviriyoruz, kendi yüzümüze yerleştireceğimiz bir başka yüz 
arıyoruz. 

"Bu değil benim yüzüm" diyoruz, "bu olmamalı." 

Kendimizin çocuğu gibiyiz, her gece kendimize kendimizle ilgili bir 
masal anlatıyoruz, bir prens oluyoruz, bir prenses, dürüst, içten, cesur 
oluyoruz, iyiliklerle donanıyor, sevecenliklerle yüceliyoruz. 


En çok yalanı en yakınlarımıza söylüyoruz. 


Önce kendimize, sonra en sevdiğimize. 


İhanetin zamanını biliyorum. 


Sizi vuran hançeri, size en yakın olan tutacak, size en yakın olan ona en 


çok sokulduğunuzda vuracak. 


Ve, siz içinizdeki hançeri çıkartıp vurmak için onun size sokulduğu 


zamanı bekleyeceksiniz. 


İhanet hançerini sokmak için, dokunabilecek kadar yakın olmak 


gerektiğini sezeceksiniz. 


Şöyle haykırmayı öğreneceksiniz: 

"Yaralanmışlardan korkun." 

Yaralanmamış kim var peki? 

Ve, yaralanmamış kimse yoksa siz kime sarılacaksınız? 

İğde kokularının içine incecik limon çiçeği kokuları sızıyor, minicik bir 


gül var, koyu karanlığın içinde, çiçeksiz bir hanımeli. 


Sessiz ve mükemmel gece. 

Ve, biri eksik. 

Biri her zaman eksik. 

Biri, geldiğinde bile eksik. 

Öyle eksildik ki yaşarken, bize dokunan herkesi eksiltiyoruz. 
Yalnızlığımızla çoğalıp kalabalığımızla eksiliyoruz ve öylesine kalabalık 


ki yalnızlığımız. 


Ne yana dönsek kendimize çarpıyoruz. 
Hayat bize hep aynı şeyi öğretiyor, "Mükemmel biri yok." 


Ve, en maceraperest olanlarımız, en gözü karalarımız, en çılgınlarımız 


şöyle diyor: 


"Biri var ve ben onu bulacağım." 

Ve, ozaman bir ses bize diyor ki: 

"Sen mükemmel değilsen başkası niye olsun?" 

Ve, o zaman biz diyoruz ki: 

"Ben mükemmel olsaydım, mükemmel birini niye arayacaktım?" 
Hepimiz kendimizde olmayanı arıyoruz. 


Ve, hepimiz ancak kendimizde olanı buluyoruz. 


Yaralanıyor ve yaralıyoruz. 
Gökyüzü karanlık ve yıldızlar parlıyor. 


Ruhumuz karanlık ve iyiliklerimiz mi parlıyor, yoksa geniş bir iyiliğin 
içinde kristal iğneler gibi parıldayanlar kötülüklerimiz mi? 


Sonsuz, sessiz ve geniş bir iyiliğin içine mi yerleştirilmiş kötülüklerimiz, 
yoksa sonsuz kötülüğün içinde parlayan ışık vahaları mı iyiliklerimiz? 
Ve biz bunlardan hangisini isteriz? 


İyiliklerimizin parıldamasını mı, yoksa kötülüklerimizin parıldamasını 
mı? 

Niye hepimiz biribirimize benziyoruz? 

Nasıl oluyor da bir vakit yaşadıktan sonra insanların ne zaman, ne 


yapacağını öğreniyoruz, nasıl oluyor da birbirine hiç benzemeyen insanlar 
bile birbirine benzer şeyler yapıyor? 

Başkalarının da bize benzediğini görmekten bir teselli mi bulmalıyız, 
yoksa başkalarına bu kadar benzemek bizi utandırmalı mı? 


Zehirin panzehirini de zehirden yaptıkları gibi acının panzehirini de 
acıdan mı yapıyorlar? 


Canımızı acıtanın canını acıtmak geçiriyor mu acımızı? 

Yaralandıkça yaralıyoruz. 

Yaraladıkça yaralanıyoruz. 

Bu kadar basit mi gerçekten yaşadıklarımız? 

Böylesine ufuksuz bir gerçeği gördüğümüzde bütün gerçeği görmüş mü 
oluyoruz? 

Ve, biz bu kadar sığ mıyız? 


Peki, ya kendimize ve sevdiklerimize anlattığımız o oymalı masallar, 
içimizi serinleten o, "ben farklıyım" inancı. 

Şöyle mi demeliyiz: "Ben farklı değilim ve kimse farklı değil." 

Acaba onun için mi filmleri ve romanları seviyoruz, bize farklı olanları 
anlattıkları ve bizi farklı birilerinin de olabileceğine inandırdıkları için mi? 

Yeryüzünde dürüst birilerinin de olabileceğine inanıp onu mu aramalıyız, 
yoksa acının başladığı her yerde dürüstlüğün bittiğini kabul edip dürüstlüğü 
istemekten vaz mı geçmeliyiz? 


Herkes yalan söylüyorsa en dürüstümüz, "Ben yalancıyım" diyenler mi? 


Dürüst olduğunu söyleyenlerden mi korkmalıyız, yoksa yalancı olduğunu 
söyleyenlerden mi? 


Kendimizi kimden sakınmalıyız? 

Ve, kendimizi sakınmalı mıyız? 

Neden dürüst birine, güvenebileceğimiz birine bu kadar ihtiyacımız var, 
kendimize ve dürüstlüğümüze güvenemediğimiz için mi? 

Bizi, dürüstlüğün gerçekten var olduğuna inandırması, bizi de 
dürüstlüğün güvenilir sularına çekmesi için mi insanlara dürüst olmaları 
için yalvarıyoruz? 

Niye kendimizde olmayanı başkasından istiyoruz? 

Kendimizde olmadığı için mi? 


Yalandan en çok yalancılar, günahtan en çok günahkârlar, ihanetten en 
çok hainler mi korkuyor? 


Yalanın, günahın ve ihanetin çizgisini ne kadar çabuk ve kolay 
geçtiğimizi bildiğimizden mi başkalarının da o kadar kolay ve çabuk o 
çizgileri geçeceğine inanıyoruz? 

Günahın ve ihanetin o muhteşem lezzetini tattığımız için mi başkalarının 
da onu tatmak isteyeceğini düşünüyoruz? 


Hiç yalan söylemeyen, belki de başkasının yalan söyleyebileceğini hiç 
düşünmez. 


İhaneti aklından geçirmeyen, başkasının da ihanetinden o kadar 
kuşkulanmaz. 


Bu sorularla ne kadar yalnızız. 

Ve ne kadar kalabalık yalnızlığımız. 

Herkeste kendimize çarpıyoruz. 

Ve, bir ses bize diyor ki: 

"Sen mükemmel değilsen, başkasının mükemmel olmasını niye 
istüyorsun?" 

Ve, biz diyoruz ki: 


"Ben mükemmel olsam, başkasının mükemmel olmasını niye isteyeyim?" 


Kara ipekten bir yorgan gibi üstümü örtüyor, iğde kokuları, limon 
çiçeklerinin incecik kokusu, kızıllığı karanlığın içinde bile sezilen 
sardunyalar, minicik saplarının ucunda sessizce duran minicik güller, 
çiçeklenmemiş bir hanımeli. 


Sessiz, sakin ve mükemmel gece. 


Kokular imparatorluğunun bendeleriyiz bu saatlerde, ruhumuz kokularla 
dalgalanıyor. 


Ne kadar kalabalık yalnızlığımız. 
Hepimiz yaralanmayı biliyoruz. 


Yaralamamayı bilen birisini arıyoruz hepimiz. 


>>> 


Generalin Kızı. 


Aradan uzun yıllar geçti, birçok olay oldu ama ben hep aynı günü 
hatırlarım; defalarca yaşanan, o sıradan, sakin günü. 


Köşkün açık balkon kapılarından, uzaktaki durgun yaz denizi görünüyor. 


Vakit, sabahtan öğleye dönmeye hazırlanıyor, meyve bahçesindeki 
ağaçların yapraklarında sıcak bir günün taze buğusu, ağaçların kökleri hâlâ 
gölgeli ve serin, incir kokusu diğer meyvelerin kokularını bastırıyor, sol 
yandaki geniş bağda sararmaya hazırlanan üzümler, bahçenin girişini, iki 
yandan birbirlerine kavuşan dallarıyla bir tünele çeviren bodur vişne 
ağaçları yan yana dizilmişler, köşkün önündeki çiçek tarhında 
hercaimenekşeler sarı mor menevişleriyle hemen seçiliyor, oymalı 
demirden uzun ayaklan üstünde duran işlemeli camlarıyla havagazı 
fenerleri, dallarını genişçe açmış atkestanesi. 


Ortalık o kadar sessiz ki, arka bahçedeki dut ağacından düşen iri bir 
dutun yere çarptığında çıkardığı ses duyuluyor. 


Salona açılan odaların kapıları kapalı. 


Kapılardan biri açılıyor, bana etekleri kendinden rüzgârlı gibi görünen iri 
kahverengi benekli bej emprimeden elbisesiyle o, mutfağa doğru hızla 
yürüyor, sinirli bir enerjisi, öfkeli bir telaşı var, öğlen yemeği için hazırlık 
yapılıyor, dereotu kokuyor mutfak. 

Onun her geçişinde ben eteklerindeki rüzgârı hissediyorum. 


Köşedeki sedirde, başına örttüğü ipek örtünün iki ucunu koyu nefti 
elbisesinin omuzlarına bırakmış cicianne her zamanki gibi elindeki Kuran'ı 
okuyor sessizce, dudaklarının kıpırdadığını görüyorum. 


Kuran okuyan yaşlı kadın, generalin karısı. 

Salonu telaşla geçen kadın, generalin kızı. 

Generalin kızı, benim babaannem. 

O zamanlar, benim bugünkü yaşımdan daha genç. 

Öldüğü akşam gene o sakin günü ve onun yürüyüşünü hatırladım. 
Yanlış bir hayatı yaşıyormuş gibi mutsuz bir hali vardı hep. 


Gençliğinde at binmiş, keman çalmış, sanırım okuduğu romanlardakine 
benzer bir hayatın hayallerini kurmuş ama umduğu hayatı yaşayamamıştı. 


Şiirler yazardı. 


O gece, onun birkaç saat önce öldüğü odanın biraz ötesindeki salonda 
toplanıp geçmişten konuştuğumuzda birden, anlattığı hatıraların hep 
babasıyla ilgili olduğunu, annesinden, kocasından, kardeşinden pek 
bahsetmemiş olduğunu fark ettim. 


Babasına hayrandı. 


Generalin kızıydı o, emirberlere, seyislere, uşaklara, ayaklanmalara, 
çatışmalara, savaşlara alışkındı; Atatürk'ün, evlerine nasıl geldiğini, 
babasına müstakbel terfiini, "Paşa yeni yıldızını hazırla" diye nasıl haber 
verdiğini, Çanakkale Savaşı'nda emrindeki topçulara bir tepeye çıkıp nasıl 
hedef ayarı yaptırdığını anlatmaktan hoşlanırdı. 


"Dedem şapka devriminde bir de kadın astırmış galiba babaanne, öyle 
mi?" sorusuna sinirlenir, "Hadi oradan koca kafa" diye terslenirdi. 


Anlattığı hatıralar "paşalarla" doluydu, komşu köşkler bile "filanca 
paşanın" köşkü olarak anılır, komşular "filanca paşanın refikası, kerimesi, 
mahdumu" olarak tanıtılırdı. 


Prusya eğitimi almış, öfkesi burnunda, sert ve disiplinli babasından sonra 
bir daha, gençliğindeki fırtınalı ve görkemli hayatı yaşayamamıştı. 


Kocası, Galatasaray mezunu bir hukukçuydu, çok yakışıklıydı ve 
karısından ziyade, kendisini bin bir mihnetle yetiştirmiş olan annesine 
bağlıydı. Gençliğinde Çamlıca'daki evinden Anadolu'ya adam kaçırıp idama 
mahküm olmuştu ama evlendiğinde bir bürokratın durgun hayatını 
yaşamaya başlamıştı. 


Galiba babaannem de gençlik hayallerine sığınmıştı. 
İçinde bir oyunculuk vardı. 


Bir duygudan bir duyguya çok çabuk geçer, aslında o duygulardan 
hiçbirini tam hissetmediğini, onları oynadığını, çevresindekileri de önemsiz 
seyirciler olarak gördüğünü düşündürürdü bana. 


Bütün çevresini o yönetir, hayatın her ânını denetlemek ister, itirazla 
karşılaştığında sertleşirdi, insanların ondan çekindiklerini görmüştüm; o ise 
sadece, aile içindeki babasına benzeyen dikbaşlı öfkeli erkekler karşısında 


geriler, birden otoriter halini terk edip, "Ben nereden bileyim evladım" 
diyerek yaşlı bir kadına dönüşürdü. 


Köşk kadınlarının çoğu gibi çevreye karşı çok sert, yalnızca "paşa"ya 
karşı çok yumuşak ve başı eğikti, "paşanın" dışındakiler önemli insanlar 
değillerdi, onlara, gerekirse yardım edilir ama onların istekleri, arzulan, 
duyguları pek kaale alınmazdı. 


Sahnenin ortasında daima "paşa" ve onun sevgili kızı dururdu. 


Paşa, sahneyi terk ettiğinde geriye yalnızlık, mutsuzluk ve kırık hayaller 
kalmıştı. 


Hiç kahkaha attığını görmemiştim. 


Bir şeylerden yakınırdı, eksik bir hayatın getirdiği bir mutsuzluğu, küçük 
yakınmalarıyla parçalayarak tahammül edilebilir bir hale dönüştürdüğünü 
düşünmüştüm daha sonraları. 


General babanın disiplinli eğitimi ve mutsuz bir kadınlığın açılarıyla 
namusa çok önem verirdi, kız torunları, "generalin" gölgesini kendi 
hayatlarındaki baskıyla yaşamışlardı ve yaşlandığı yıllarda birgün, 
"generalin kızının" bir zamanlar "bir genelevde çalışmış bir fahişe 
olduğunu" yazan pankartlar siyasi miting meydanlarına asılmış, bu afişler 
haber olarak gazetelere yazılmıştı. 


Oğlunun fikirlerine düşman olanlar intikamlarını artık yaşlanmış olan o 
kadından almışlardı. 


Yaşadığı ülkenin utanç verici gerçeğini belki de ilk kez o zaman fark 
etmiş, iktidarın parçası bir generalin kızı olmak ile ünlü bir muhalifin 
annesi olmanın iki ayrı hayat biçimi yarattığını, canı gerçekten yanarak 
öğrenmişti. 

Pek sık yapmadığı bir şeyi yapmış, ağlamıştı. 

Sonra ağır ağır yaşlanmıştı. 


Şiirlerindeki tutkulu, ihtiraslı mısraların yerini tanrı sevgisi almaya 
başlamıştı. 


Anlattığı hatıralarda general babasının yanı sıra şeyh olan dedesine de 
yer açmıştı. 


Yaşlanıyordu ama ihtiyarlamıyordu. 


Seksen beş yaşındayken birgün onun yalnız başına yürüyüşten 
döndüğünü görmüştüm, gene hayata ve çevresine hâkimdi, sahne belki 
biraz daralmıştı ama o kendi sahnesinde hâlâ tek başına bir yıldızdı. 


Kendi iktidarını yaşlı bir kraliçe gibi korur, hükmedip yönetirdi. 


O, kendi hayatının Sarah Bernhardt'ıydı. Hayat, kendi yazdığı bir piyes 
gibi olmalı, onun istendiği gibi oynanmalıydı, oyunda onun istemediği bir 
aksaklık olmamalı, başka artistler sahnenin önüne fazla geçmemeliydi. 


Zaten kolay kolay da kimse onun olduğu yerde pek öne çıkamazdı. 

"Paşa dedeye" benzeyenler ancak bu ayrıcalığa zaman zaman layık 
görülebilirdi. 

Sonra birgün onu Zor bela hastaneye yetiştirdik, durumu ciddiydi ama 
onu götürdüğümüz hastanede yer bulamıyorduk, başka bir yere taşımamız 
mümkün değildi, uğraş savaş bin bir güçlükle ona, pek de kendine uygun 
görmediği bir yatak sağlayabilmiştik. 

Kendisine gelir gelmez evine dönmek istemişti. 

Kendi hayatına, kendi sahnesine, kendi gerçeğine. 

Evine getirdik. 

Kendi geçmişinin kokusunu taşıyan odasında, kendi yatağına yattı. 

Uzun yolculuğuna kendi odasında hazırlandı. 

Bir akşamüstü acılı kadın bir sesi, "Annemi kaybettik biraz önce" dedi. 

Generalin kızı ölmüştü. 

İstendiği gibi yaşanılmamış bir hayat bitmişti. 

Koyu yeşil bir mezarlıkta, dedemin yanına bıraktık onu. 


O eski köşk yok artık, o meyve bahçesi, ağaçlar, bağ, geniş gölgeli 
atkestanesi yok. 


Her şey geçti. 


>>> 


Tanrı Sürgünde... 


Usulca kaybolmaya hazırlanan, bir kenarından kırılmış turuncu mehtabın 
yeryüzüne serptiği altın tozlarıyla bezenmiş ıhlamurların, güllerin, 
limonların arasında ateşböceklerinin kızıl çakıntılarla uçuştuğu mavimsi 
gecede, sabahı yalnız düşüncelerle beklerken dingin bir hüzünle 
sarmalanırsınız. 


Hissedersiniz, tanrı sürgüne gitmiştir. 

Ardında büyük bir yalnızlık ve aşılmaz bir boşluk bırakmıştır. 
Masalsı görüntüler, yalnızlığı ve boşluğu çoğaltır yalnızca. 
Paylaşılamayan her güzelliğin bir acıya dönebileceğini fark edersiniz. 
Masalınızı paylaşmak istedikleriniz, tanrıyla birlikte gitmiştir. 


Yüzyılın belki de en fazla hakkı yenmiş yazarlarından Lawrence 
Durrell'ın bir kahramanı, "Tanrının sürüldüğü ve yerine kötülüğün geçtiğini 
kabul etmeliyiz" der. 


Çoğu zaman, insanı dövüşmeye kışkırtan saldırgan ve vahşi kötülükleri, 
mücadele imkânı bile bırakmayan çaresiz boşluklara tercih edersiniz. 


Tanrı gittiğinde ardında kötülükleri değil, paylaşılamayan güzellikleri 
bırakır asıl. 


Güzellikler kederlendirir insani... 


Öyle zamanlar olur ki, bir güzellik görmekten, gümüşlü gecelerden, 
parlak yapraklı ağaçlardan, geceye sızan çiçek kokularından, şarkılardan 
korkarsınız. 


Değdikleri yeri yakarlar. 

Hayat, kezzabını güzelliğin imbiklerinden süzer. 

Tanrı gitmiştir. 

O gittiğinde hep ona eşlik eden, onunla birlikte giden birileri vardır. 
Yalnız gitmez tanrı sürgününe. 


Kendi imkânsızlıklarıyla solmuş hayal kırıntıları, her dokunduğu 
güzellikle biraz daha ağırlaşmış bir geçmiş, cansız bir huzursuzluk, kanatıcı 


yaz geceleri bırakmıştır ardında. 


"Gelecekteki olayların tohumlarını içimizde taşıyoruz. Onlar içimizde 
kapalı olarak varlar ve kendi doğalarının yasalarına göre açılıyorlar" der 
Durrell, o kendine özgü bir tılsım taşıyan kitaplarında. 


Tanrı sürgüne gittiğinde bir gelecek var mı? 
Bir ses, "var" dese de hiç inanmaz içimiz o sese. 


Dahası, öyle zamanlarda geleceği değil de daha ziyade geçmişi ister, 
tanrının sürgüne gitmediği günleri, gördüğü güzellikleri paylaştığı vakitleri, 
imkânsızlıkların varlığının bile bilinmediği ışıklı sabahları, ıhlamur 
kokularının insanı eksiltmediği aksine çoğalttığı anları. 


Kapalı tohumlar var içimizde. 


Onlar kendi doğalarına göre açtıklarında ve tanrı sürgünden döndüğünde 
elde edeceğimiz, unutmanın ferahlığıyla yeni günlerin başlamasının 
yarattığı heyecansa, bu unutuş ihtimalini düşünmek bile kalbimizi kırar. Bu 
mudur bize bağışlanacak olan? Unutabilmek midir tek sığınağımız? Ne 
acıklıdır, acının sağalmasını unutuşta aramak, geçmişi bütün parlaklığı ve 
ıstırabıyla ruhumuzdan çıkarıp o solgun unutuluşlar bahçesine bırakmak, 
geçmişte yaşamak istediklerimizin asla yaşanmayacağını kabullenmek, 
çaresizliğe boyun eğmek. 


Geçmişte patlamış tohumlardan bir gelecek çıkartamadıysak, geleceğin 
tohumlarından o geleceği nasıl çıkartacağız? 


Sürgüne gitmiş tanrımızın yokluğunda çektiğimiz acılardan çıkardığımız 
derslerle mi, mutsuzluğunu mutluluğundan daha fazla hatırlamak zorunda 
kalışımızın bizde bıraktığı izlerle mi, yayından bırakılmış bir ok gibi o 
sonsuz boşluktan bizi kucaklamaya hazır herkese sarılmak arzusuyla 
fırlayarak mı? 


Gülecek miyiz kendi geçmişimize, alaycı tebessümlerle mi anlatacağız 
yaşadıklarımızı, tanrıya, döndüğü ve unutmamıza izin verdiği için şükür mü 
edeceğiz? 

Bunu beklemek, bunu ummak, bunun için yakarmak, geçmişi tümden 
gözden çıkarmak, geleceği bir hiçlikten, bir vazgeçişten, bir yenilmişlikten 
yaratmak değil mi? 

Kavafis gibi şöyle mi diyeceğiz: 

"Söylemek isterdim o anıyı... 


Ama öylesine silindi ki artık... hiçbir şey kalmamış gibi..." 


Ah, elbette hepimiz biliyoruz, o günler gelecek, her şey kumsaldaki 
zavallı izler gibi hayatın dalgalarıyla silinecek, içimizdeki tohumlar açacak. 


Yalnız düşüncelere dalmayacağız, ıhlamur kokan gecelerde. 

Sarı ışıklı turuncu bir mehtabın uzaklaşıp kayboluşunda başka 
kayboluşların izini görmeyeceğiz. 

Boşluk yeniden seslerle, kokularla dolacak. 

"Tanrı sürgünden döndü" diyeceğiz. 


Ama kendisiyle götürdüklerini, götürdüğü yerde bırakıp bizim şu anda 
tanımadıklarımızla dönecek, "Unut çocuğum geçmişi, bak sana bir başka 
gelecek getirdim" diyecek. 


"Götürdüklerini ne yaptın tanrım?" diye sormayacak mıyız, "Onları 
kimlere yeni bir geleceğin armağanı olarak bağışladın?" 


Silinecek mi her şey? 

Biz onların silinmesini hiç istemezken? 

Birbiri ardına gelen dalgaların üstünde ıskarmozları kırılmış küçük bir 
sandal gibi mi dolaşacağız? 

Tek tesellimiz, dalgaların üstünde kalmak mı olacak? 


Rotamızı biz kendimiz çizemeyecek miyiz, gitmek istediğimiz yerlere 
değil de götürüldüğümüz yerlere mi gideceğiz, içimizdeki tohumların yasası 
bizim isteklerimize göre değil de hayatın isteklerine göre mi belirlenecek? 

Biliyorum, tanrının güçlü eli bu düşünceleri de silecek, hatırlamayacağız 
bile belki bunları, unutturacak bize unutmak istemediklerimizi, unutmak 
istemediklerimizi unuttuğumuz için sevineceğiz. 

Güzellikleri yeniden paylaşabileceğiz. 

Paylaşamamanın, bir güzelliği nasıl derin bir kedere dönüştürebildiğini 
sileceğiz hafızamızdan. 


Altın ıhlamurlar, beyaz limon çiçekleri, katmerli güller yeni bir yüzün 
sevilen çizgilerini andıracak. 


Güzellikleri sevinçle, kötülükleri öfkeyle fark edeceğiz. 
Değerli harabeler gibi taşıyacağız geçmişi içimizde, kırık mermer 
sütunları, çökmüş kubbeleri, yıkılmış taş duvarlarıyla o görkemli kent, 


içinde dolaştığımız, yaşadığımız, güldüğümüz o büyülü diyar, masal 
haritalarımızdan silinecek. 


"Söylemek isterdim o anıyı" diyeceğiz, "ama öylesine silindi ki artık..." 


Sakin yaz gecelerinde, kokularla doğacak sabahı beklerken yalnız 
düşüncelerle bakmayacaksınız güllerin solgun gölgelerine. 


Ama bu mu sürgüne giden tanrıdan istediğimiz? 

Neden tanrı sürgünden götürdükleriyle birlikte dönmez hiç? 

Yok mudur bir mucizesi? 

Dönüşünü kutlayan büyük şölenlere, götürdüklerine sarılarak katılamaz 
mı? 

Bazı geceler, sizi kederlendiren güzelliklerin arasında dingin bir hüzünle 
sarmalandığınızda bilirsiniz, tanrı sürgüne gitmiştir. 

Geniş bir boşluk bırakmıştır size. 

Turuncudan kızıla dönen bir mehtap usulca biter. 

Ve, beklersiniz gittiği yerden dönsün diye. 

Ve, beklersiniz hiç olmazsa bu sefer götürdüklerini de geri getirsin diye. 


O yokken hep beklersiniz dönüşünü, güzelliklerden ve unutmaktan 
korkarak beklersiniz. 


>>> 


Kendini Doğurmak 


Bütün bu değişik iklimlerde, değişik coğrafyalarda yaşayan, kayalık 
tepelere, kızgın çöllere, buzlu steplere, büyük şehirlere, sıkıntılı kasabalara, 
tozlu köylere yayılmış, binlerce değişik dil konuşan, değişik tanrılara tapan, 
her birinin peygamberi ayrı, ibadeti başka türlü, bahçelerinde yetişen 
meyveleri bile farklı bunca insanın arasına dalıp, kötülüğümün şahlandığı 
birgün onların her birini, tek bir cümleyle, dehşetin cehennemine fırlatıp 
ruhlarını korkuyla dağlayabilirim. 


Şu bir tek cümle yeter buna: 
— Gizlediğin her şeyi biliyorum. 
Bu cümleyi duyduğunda, bir dağ kartalının pençelerine yakalanmış 


zavallı bir saka kuşu gibi titremeyecek kimse yoktur, şu koskoca 
yeryüzünün üstünde. 


Gizlediğin her şeyi bildiğine inandığın biriyle karşılaştığında, ondan 
kurtulabilmek için onun yok olmasını, ölmesini bile isteyebilirsin. 

Cinayet bile geçebilir bir an aklından. 

Ve, korkunç gerçek şudur. 

Gizlediğin her şeyi bilen biri var. 

O, sensin. 


Seni ölesiye korkutan, geceleri rüyalarında, kâbuslarında ortaya çıkan, 
bütün sırlarını bilen ve ölmesini dilediğin biri var, ruhunun derinliklerindeki 
o karanlıkların içinde. 


Varlığının özü ve en büyük düşmanın, orada duruyor. 


"Ben dürüstüm" dediğinde söylediğin yalanları hatırlayarak sana alaycı 
bir gülümsemeyle bakan o içindeki karanlık. 


"Ben güçlüyüm" dediğinde yalnızlık karşısında nasıl solup canlanmak 
için insanların peşinde koştuğunu hatırlayarak seni küçümseyen o. 


Bir "soylu" olduğuna inanmak istediğinde, sırf seni yeterince 
istemedikleri için ruhunda yaralar açan ve seni, acıyla anacağın zavallı 
davranışlara itenleri hatırlayarak seni aşağılayan da o. 


Gizlediğin her şeyi bilen biri o. 

Ve sen, onu kimseye gösteremeyeceğini, sakat çocuğunu saklayan bir 
anne gibi onu yabancı gözlerden saklayacağını, ondan kurtulmaya 
çalışacağını ve ondan kurtulamayacağını biliyorsun. 


Kimseye o gizlediklerini söyleyemeyeceksin. 
Hiçbir zaman yeterince içten olamayacaksın. 
Hep diğer insanlarla aranda bir sır olacak. 

Ondan kurtulmak, onu unutmak isteyeceksin. 


Yaşanmaya çalışılan aşklar, kendini sevişmenin ihtirasına terk etmek için 
duyulan arzular, çıkılan yolculuklar, binlerce yıldır yazılan sayfalar dolusu 
yazılar, güneşle sararmış meyvelerden yapılmış içkiler, bunların hepsi, o 
karanlığın aşağılayıcı fısıltılarını duymamak için. 


İçimizde taşıdığımız o korkunç düşman, sakladığımız her şeyi içine 
attığımız o gölgeli uçurum, o aşağılayıcı karanlık, işte o bizim ve belki de 
bütün insanlığın ana rahmi, kendimizi defalarca o karanlıktan doğuruyor, o 
sırlarla dolu uçurumdan her seferinde bir başka insan olarak tırmanıyor ve 
her seferinde birisine, bize elini uzatıp kendimizden bir başkası olarak 
doğmamıza yardım etmesi için yalvarıyoruz. 


Aşk nedir, diye soruyorsunuz, aşk budur bence, bir insana, kendimizi 
kendi karanlığımızdan bir başkası olarak doğurmamıza yardım etmesi için 
yalvarmaktır. 


Edebiyat budur, kendimizi kendi karanlığımızdan bir daha doğurmak için 
binlerce sayfa yazmak ve her sayfada bir doğum ânının muhteşem acısını ve 
zevkini hissetmektir. 


Sanat budur. 

Bilim budur. 

İyi olan ne varsa, o ölümcül karanlıktan doğar. 

Kendimizi yeniden yeniden doğururuz. 

Yeni birinin, içimizden, içimizi parçalayarak çıkışını hissederiz. 
Yaşamak, bir başka biri olmaya çalışmaktır. 


Söyleyemediğimiz  sırlarımızı unutmaya çabalamak ve kendimizi 
defalarca doğurmaktır. 


Kendinden korkmaktır yaşamak. 


Kendi karanlığından saklanmak için bir başka karanlık aramaktır. 


Kendini sürekli yeniden doğurmak ve her doğuruşta gizlenmesi gereken 
yeni sırlarla karanlığımızı biraz daha büyütmektir. 


Şu korkunç cümleden kaçmak için çırpınmaktır. 

— Gizlediğin her şeyi biliyorum. 

Yeryüzündeki bütün insanları bu tek cümleyle korkutabilirim. 
İnsanoğlu ne sağarsa bu korkudan ve karanlıktan sağar. 

Ve, herkesin söylenmeyecek sırları vardır. 

Ve, kimse yeterince içten olamaz. 


Kimsenin kimseyi tam olarak tanıyamaması, içinde korkunç yalanların, 
utandırıcı hayallerin, aşağılanmayla lekelenmiş yaşanmışlıkların, kırılmış 
gururların, sevgiyle büyümüş nefretlerin saklı olduğu karanlığı herkesin 
herkesten saklamasındandır. 


Kendimizden bile saklamaya uğraşırız o karanlığı. 

O yüzden kendimizi bile tam olarak tanıyamayız. 

Ve, o karanlık, iyilikler kadar kötülükler de yaratır. 

Bir memesiyle iyiliği, bir memesiyle kötülüğü emziren canavardır o. 


Her sır yeni bir sırrı doğurur, her yalan yeni bir yalanı, her aldatış yeni bir 
aldatışı, her nefret yeni bir nefreti, en yakınımızı vurmak için içimizde 
bilenen her bıçak yeni bir bıçağı, her yara yeni bir yarayı... 


Bütün bunlardan kurtulmak için kendimizi yeniden yeniden kendi 
karanlığımızdan doğururuz. 


Aşk oradan doğar. 

Sanat oradan doğar. 

Ve, doğduğumuz yerden yaralarız kendimizi. 
Doğduğumuz yerden öldürürüz. 

Bütün insanları korkutan cümle şudur: 

— Gizlediğin her şeyi biliyorum. 

Ve, gerçek şudur... 

Gizlediğin her şeyi bilen biri var. 

Ve sen onu öldürmeye uğraştıkça o, seni doğuracaktır. 


Tek bir cümleyle hep ölüp, hep doğacaksın. Çünkü, gizlediğin her şeyi 
bilen biri var. Ve, o sensin... 


>>> 


İlk Günah ve İlk Yalnızlık... 


Hıristiyanların, insanın günahkâr bir soydan geldiği için daha doğarken 
sahip olduğuna inandıkları "ilk günah" gibi doğuştan içimizde taşıdığımız 
bir "ilk yalnızlık" var bence. 

Ne yaparsanız yapın kurtulamayacağınız "ilk günah" gibi ne yaparsanız 
yapın kurtulamayacağınız, hayatınız boyunca içinizde taşıyacağınız bir "ilk 
yalnızlık." 


Ruhunuzun bir köşesi bütün insanlığa kapalı, bütün insanlardan uzak. 


Ne kadar yaşarsanız yaşayın, ne yaparsanız yapın, ne kadar çok dostunuz 
olursa olsun, kimsenin içeri kabul edilmeyeceği, kimseyle paylaşılmayacak 
bir köşe orası. 


Orası, hayatın düşmanlarla dolu olduğu, her an bir tehlikeyle 
karşılaşabileceğimiz varsayımıyla ruhumuza yerleştirilmiş bir gözetleme 
kulesi, oradan herkesi seyrediyor, gördüklerimizin kayıtlarını tutuyor ve 
bizim gözcümüzü şaşırtmasın, kandırmasın diye kimseyi oraya 
sokmuyoruz. 

Bu yalnız köşe, ruhumuzdaki vazgeçilmez kuşkunun da bekçisi. 

Her şeyden ve herkesten kuşkulanıyor. 

O yalnızlık içimizde olduğu sürece herkesten kuşkulanacağız, o kuşku 
içimizde olduğu sürece hep içimizde bir yerde mutlak bir yalnızlık olacak. 

O yalnız köşe, o doğarken içimize yerleştirilmiş "ilk yalnızlık" 
hayatımızın en büyük ikilemlerinden birini, insan olmanın huzursuzluğunu, 
hattâ zaman zaman çaresizliğini de hayatımıza sokuyor. 

Bir yandan, o mutlak yalnızlık, bütün yalnızlar gibi yalnızlığından 
kurtulmak istiyor, bir yandan da tamamen korunmasız kalacağından korkan 
ruhumuz, o köşenin başkalarına açılmasını engelliyor. 

Bitmez tükenmez bir çekişme yaşıyoruz, daha doğduğumuz andan 
itibaren. 

Hem bizi o yalnız köşeden kurtaracak, varlığımızdaki yalnızlığı silecek 


birini arıyoruz hem de o köşeye en çok yaklaşandan, oraya girmesi en 
muhtemel olandan, bizi fethedip tümden korunmasız bırakacak diye 


kuşkulanıp onu, farkına varmadan kimi zaman zihnimizde bir düşmana 
çeviriyoruz. 


Farkına varmadan bir yanımız âşık olacağı, bütünleşeceği, kendisini 
içindeki o "ilk yalnızlıktan" kurtaracak birini ararken, başka bir yanımız 
bizi böyle bir "tehlikeye" karşı bizi uyarıyor. 

Âşık olduğumuzda, neredeyse tümü kuşkudan kaynaklanan 
kıskançlıklarla, oöfkelerle, intikam istekleriyle, bütün varlığımızı, 
hayatımızı, ruhumuzu, bedenimizi sevdiğimize bağışlama arzusunun bir 
arada ve böylesine kuvvetli bir şekilde ortaya çıkması, belki de bizi bir 
çılgına çeviren. 


Teslim olmak, yalnızlığından kurtulmak isteyen yanımızla, kendini 
korumak, gözetlemek isteyen yanımızın, diğer bütün duygularımızı 
etkilemek için ruhumuzda verdiği korkunç bir savaş bu. 


Âşık olduğumuzda, bir başka insanı, onunla tümüyle kaynaşmak 
isteyecek kadar sevdiğimizde, ruhumuz, zaferleri, yenilgileri, casusları, 
istihbaratları, çatışmaları, ölüleri, kahramanlarıyla büyük bir savaş alanına 
dönüşüyor. 

Âşık olduğumuz insanın yalnızca tezahürlerini görebildiği ama asla esas 
kaynağını ve nedenini keşfedemediği büyük karmaşa çıkıyor ortaya. 


En güçlü aşk cümlelerini fısıldarken neden aniden huzursuzlanıp 
huysuzlaştığımızı, gelecekle ilgili hayaller kurarken birden neden 
kıskançlık krizleri geçirdiğimizi, neden böyle dengesiz davrandığımızı, 
sevdiğimiz insan belki de hiçbir zaman anlayamıyor. 


Üstelik, aynı savaşı o da kendi içinde yaşadığından, bizden ziyade 
kendisiyle uğraşmak zorunda kalıyor. 


Bütün duyguların ayaklanıp "ilk yalnızlığın" baskısından kurtulmak için 
isyan ettiği, bu uğurda çarpışmalara girdiği zamanlarda, içimizdeki 
dokunulmaz "yalnızlık", daha sonra kullanacağı, kendisini haklı göstereceği 
duyguları, bilgileri, gözlemleri telaşla biriktirmeye koyuluyor. 


Sevdiğimizin sesindeki bir anlık duraksama, bir dil sürçmesi, başka yana 
kayan bir bakış, önemsiz minicik bir yalan, bütün bunlar, uğursuz bir 
sismograf tarafından kaydediliyor, küçük kırgınlıklar, kuşkular, kızgınlıklar 
orada birikiyor. 


O "ilk yalnızlık", teslim olmak isteyen yanımızı, içinde biriktirdiği 
duyguları keskin bir bıçağa çevirerek yaralamaya, kanatmaya, zayıflatmaya 
başlıyor. 


Sana en yakın olanın sana en büyük düşman olduğuna seni inandırmak 
için uğraşıyor. 

Çoğunlukla bunu başarıyor. 

O, seni, sana yaklaşan herkesten korumak isteyen muhafızın. 

Seni, sana rağmen savunan efendin. 

Seni koruyor ve seni diğerlerinden koparıp ayırıyor. 


Huzursuzluğunun dinmesine izin vermiyor, huzur, teslimiyetin başlangıcı 
ona göre, ancak etrafta bir tehlike olmadığında, kimse "ilk yalnızlığını" 
tehdit etmediğinde huzura kavuşabilirsin. 


Ve o huzura kavuştuğunda ancak, içindeki "yalnızlık", o yalnızlıktan 
kurtulmak için kendi huzursuzluğunu yaratıp bunu yaşamana izin verebilir. 


En âşık olduğumuzda huzursuzlanmamız, en huzurlu olduğumuzda 
anlaşılmaz bir şekilde sıkıntılarla sarsılmamız, gerçek bütünleşmeyi bir 
türlü başaramamamızdan. Herkes, kendi ruhunun derinliğine göre değişik 
acılarla ve sarsılmalarla yaşıyor bu trajediyi. 


Hıristiyanların "ilk günah"tan kurtulamamaları gibi biz de bu "ilk 
yalnızlık"'tan kurtulamıyoruz. 


Ne kadar teslim olmak istesek de teslim olamıyoruz. En çok sevdiğimizi, 
en çok kaynaştığımızı bile neredeyse düşmanca bir dikkatle gözetleyen bir 
yanımız hep varlığını sürdürüyor. 


Belki de o şüpheci yalnızlığımızı tatmin edebilmek, onu yatıştırabilmek, 
haklı gerekçelerle susturabilmek için sevdiğimizden, sözler, garantiler, 
vaatler istiyoruz. "Benim ol" diyoruz. 


Tam bilemesek de, onun içinde de bize teslim olmayacak, bizi 
gözetleyecek, bizden uzak bir "yalnızlık" olduğunu, o "yalnızlığın" onu 
bizden uzaklaştıracağını, bize teslim olmasını engelleyeceğini, olmadık bir 
anda bizi terk etmeye onu zorlayacağını seziyoruz, biz sezmesek bile bizim 
"yalnızlığımız", onun da içinde bir yalnızlık olduğuna dair bizi uyarıyor. 


O "dokunulmaz" ve mutlak yalnızlık yüzünden yalnızlıktan 
kurtulamıyoruz. 


Teslim olmaya en yakın olduğumuzda, en çok sevdiğimizde, yaşıyoruz 
en büyük kuşkuyu. 


Sevdiğimize düşman bir yan var içimizde. 
Bizi bırakmayan bir yan. 


Bizi gece yarıları uykularımızdan uyandırıp sevdiğimizin söylediği bir 
sözü fısıldayan, o sözü çeşitli biçimlerde yorumlayan, kuşkularımızı 
ayaklandıran, sevgiyle yattığımız bir uykudan neredeyse nefretle ve 
düşmanca kalkmamıza yol açan bir yan. 


Herhalde bazen kendimiz bile şaşıyoruz kendi gelgitlerimize. 


Sevgi sözcükleri söylemeye hazırlanırken birden neden öfkeli cümleler 
sarf ettiğimize. 


O "ilk yalnızlık" birgün kuşkularından, odüşmanlıklarından, 
savunmalarından vazgeçer mi, birgün bir başka insana güven duyar mı, usul 
bir uykuya dalıp bizi rahat bırakır mı, bir başka insanla ruhen ve bedenen 
mutlak bir bütünleşme sağlamamıza izin verir mi? 


Bunu bilmiyorum. 

Karşılıklı olarak birbirimizin ilk yalnızlıklarını, her değişte ellerimizin 
kanamasına, içimizin acımasına aldırmadan uzun uzun okşamamız gerekir 
belki. 

Vahşi bir atı terbiye eder gibi... 

Bu kadar sabırlı, bu kadar bilge, bu kadar fedakâr, bu kadar hoşgörülü, bu 
kadar arzulu olabilir miyiz? 


Bir başka insanı, tanrıyı bile "ilk günahı" affetmeye, bizi soyumuzun 
lanetinden kurtarmaya, çevremizdekileri ilk günahla lekelenmiş düşmanlar 
yerine, günahtan arınabilecek faniler olarak görmemize yardım etmeye, 
içimizdeki "ilk yalnızlığın" korkularını ve kuşkularını yatıştırmaya razı 
edecek kadar çok sevdiğimizde belki... 


Ama şu soruyu kim soracak: 


— İlk günahla ve ilk yalnızlıkla yaralanmış bu insanlar bu kadar sevebilir 
mi? 


>>> 


Durdum ve Bekledim 


Gece yarısı, ormanın ortasında kamyoneti durdurup bütün ışıklarını 
söndürdükten sonra indim. 


Saf, katışıksız, lekesiz, dokunulmamış karanlığı görmek istiyordum. 
Simsiyahtı. 


Bir yaz ormanı, yüzlerce yıldan beri alıştığı bir geceyi kendi sesleriyle 
yaşıyordu, birbirine dokunan yapraklarla dalların hışırtıları, tuhaf 
böceklerin kesik kesik, ince cayırdamalan, gece kuşlarının arada duyulan 
ötüşleri, toprağın bir sese dönüşen derin sessizliği. 


O karanlığın bir parçası olana kadar durdum. 

Sonra başımı gökyüzüne kaldırdım. 

Böylesine terk edilmiş ve böylesine kalabalık bir gökyüzü görmemiştim. 
Onun sonsuza açıldığını hissedebiliyordum. 


Her biri bir başka dünya olan milyonlarca yıldız, gümüşi çakıntılar ©yla 
biraz sonra bana doğru koşmaya hazırlanır gibiydiler. 


O kadar çoktular ki, bakana bir hiçliği hatırlatıyorlardı. 
Yolda telefon çalmıştı. 

"Bir kaza" olmuştu. 

Gazetenin önünde bir otobüs çarpmıştı. 

Önemli bir kazaya benzemiyordu. 


Ama sezgilerim, önemsiz bir kazayı bana haber vermeyeceklerini 
söylüyordu. 


İkinci telefon, durumun "ciddi hattâ ümitsiz" olduğunu söylüyordu. 
Üçüncü telefon tek kelimelikti. 

"Öldü." 

İçim kasılmıştı. 


Bedenim, bir zaman sonra kendisinin de parçası olacağı sonsuz bir 
gerçeği duygularımdan önce kavramıştı. 


Olay, duygularla aklın hemen kavrayamayacağı kadar tuhaftı. 
Gazete binasından çıkmış ve ölmüştü. 


Kazanın akıl almaz basitliği, ölümün korkunç yüzünü daha fazla ortaya 
çıkartıyor, ölümün hep bizimle birlikte yaşadığını hepimize hatırlatıyordu. 


Her zaman orada olmasına alıştığınız biri, artık orada değildi. 

Daha sonra onunla ilgili yazıları, anıları okuyacaktım. 

Hepimiz, başkalarını kendi aynasına yansıdığı kadar görüyordu. 

Bir insanı, ancak bize değdiği yerinden tutabiliyorduk. 

Bizim aynamıza yansımayan, bize değmeyen yerlerini bilmiyorduk. 


Ölüm, bir denizin dibindeki kumlara daldırılan demirden dev bir kepçe 
gibi duygularımı karmakarışık bir biçimde yerinden kımıldatmıştı. 


Anılar, gülümsemeler, kızgınlıklar, acımalar, öfkeler etrafa saçılmış, bir 
kederin içinde yeniden birbirine girmişti. 

Sinemaya yalnız başına gidermiş! 

O kadar çok arkadaşı olan biri neden sinemaya yalnız gider? 


Yalnız olmak istediğinde bile etrafında ona dokunmayan birileri bulunsun 
diye mi, karanlığın içinde yapayalnız kalabilmek için mi, seyrettiklerini 
paylaşabileceği kimse olmadığına inandığından mı, hayattan kaçmak 
istediğinde sığınabilecek tek yer olarak, ışıkları söndürülmüş bir sinema 
salonunu bulabildiğinden mi? 


Neden bir insan sinemaya yalnız gider? 
Belki de hiç akla gelmeyecek basit ve sıradan bir nedeni vardı. 


Ama, trajedisini sıradanlığa borçlu bir ölümle bu dünyadan ayrılan ve 
herkesin, "neşesi, kibarlığı, şakalarıyla" andığı bu adamın geçmişinde öyle 
trajediler vardı ki onun hayatındaki her harekete insan kaçınılmaz olarak 
neredeyse trajik bir neden arıyordu. 

Iki çocuğunu birden aynı günde kaybetmişti. 

Gündelik hayatın içinde karşılaştığınız gülümseyen yüzünde bu trajedinin 
izlerini görmüyordunuz. 

Nerede taşıyordu o izleri? 


Birçok insana dostluğu, iyiliği dokunduğu halde insanlara karşı her 
zaman sevgi dolu olduğu söylenemezdi; üzdüğü, hayatını zorlaştırdığı, 


haksızlık ettiği insanlar vardı, bir gazete patronu olmanın kaçınılmaz 
lekelerini ruhunda taşırdı ama çocukları severdi. 


Onun yönettiği dergiler, bir çocuk cenneti olarak anılırdı. 


Çocukların her hareketini, yaramazlığını hoşgörülü bir gülümsemeyle 
karşılar, büyüklere her zaman göstermediği sevecenliği çocuklara sınırsız 
bir cömertlikle armağan ederdi. 


Çocukları ölmüştü. 
Ve, sinemaya yalnız giderdi. 
Işıksız salonlarda tek başına otururdu. 


Acılarını göstermez ve işlediği günahların bedelinin bu acıyla 
ödenmesini umar gibi hep anlayışla karşılanmayı beklerdi. 


Teselli kabul etmez yoğun bir acıyı sonsuz bir gülümsemeye çevirirken 
sanki bütün sınırları yıkıp geçmek zorunda kalmıştı. 


Onu benden daha iyi tanıyanlar, ondan dümdüz ve eğlenceli bir ovadan 
söz eder gibi söz ediyorlar. 


Her gün tekrarlanan tavla partileri, bildik takılmalar, dergi toplantıları, 
daha iyi haber talepleri, yeni dergi projeleri, çevresine topladığı genç 
gazeteciler, şakalar... 


Düz bir ova gibi mi yaşamıştı gerçekten? 

Her an herkese her yanını gösterir gibi açık bir gülümsemeyle karıştığı 
hayatın içinden hiçbir gizlisi olmayan bir ova gibi mi geçmişti? 

Acılarını nerede saklamıştı? 

Öfkelerini? 


Bir gazete yöneticisi olmanın getirdiği karmakarışık ilişkilerin, 
kalabalıklara yansımamış konuşmaların, bir haber için feda edilen 
dostlukların izleri nerede gizliydi? 


Yaşadığı büyük sarsıntıların yarattığı kraterler neredeydi, o kraterler 
hangi yağmurların sularıyla dolmuştu? 


Niye insanlar ona sinema kapılarında yapayalnız bilet alırken 
rastlamışlardı? 


Ben onun sesinin uysallığını hatırlıyorum. 


Bir de o uysal sese eşlik eden biraz mahcup gülümsemesini. 


Karşısındaki sertleştiğinde bile neden uysaldı sesi, artık hiçbir şeye 
aldırmıyor muydu, sertleşmeye gerek duymayacak kadar anlamsız mı 
buluyordu her şeyi, kendi haksızlıklarını kabul edecek bir olgunluğa mı 
erişmişti, sözlerin asla açamayacağı kadar derin yaraları olduğundan mı 
keskin seslere uysal gülümsemelerle karşılık veriyordu? 


Hakşinaslıklarını da görmüştüm, haksızlıklarını da... 

Telefonda tek kelime duymuştum. 

— Öldü! 

İçim kasılmıştı. 

Sonra bütün duyguları kucaklayan, saran bir keder. 

O, ölüm haberlerini nasıl karşılıyordu acaba, diye düşünmüştüm. 
Ölümlerin en korkuncunu ölmeden önce yaşamıştı. 


Ölümden değil, yaşlanmaktan, elden ayaktan düşmekten korktuğunu 
anlatmıştı dostları. 


Ölümden o kadar da korkmuyordu herhalde, 


İyilikleri ve kötülükleri, hakşinaslıkları ve haksızlıkları, yardım ettikleri 
ve hayatını zorlaştırdıkları vardı. 


Sanki bütün gücüyle derinlerini saklamaya, hattâ belki de yok etmeye 
uğraşmıştı. 


Büyük bir acıyı görmüş, sarsılmış, bir uçuruma düşmemek için 
sıradanlığın dallarına tutunmuş, her haksızlığın bağışlanmasını farkına 
varmadan beklemişti. 


Sinemaya yalnız giderdi. 

Şimdi ölüm, bir kumsaldaki ayak izlerini siler gibi hayata ait inişli çıkışlı 
duyguları siliyor, onun uysal sesi, yumuşak gülümsemesi ve kekremsi bir 
keder kalıyor. 


Bir gece yarısı, bir yaz ormanının ortasında durdum. 
Dokunulmamış, saf ve lekesiz karanlığa baktım. 


Ercan'ın yapayalnız girdiği o sonsuz sinemanın karanlığını görmek, bir 
an olsun o karanlığı onunla paylaşmak ve onun o uysal sesiyle ona, "Geçti 
artık, hepsi geçti" demek için bekledim. 


Yıldızlar, üstüme koşacak gibi duruyorlardı. 


Ve alışkın olduğu o karanlıkta sesimi duymasını diledim. 


BİTTİ 


